有欲无爱的困惑 ——《灵山》和《一个人的圣经》 一个人的圣经 高行健

2014年09月12日 18:39 来源于 财新网  【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)

诺奖作家高行建(1940-)的长篇小说《灵山》(1990)和《一个人的圣经》(1999),是风格、内容截然不同的两部作品,但在描写男女关系上,却可以互相参照。两部作品的男主人公,即《灵山》中的“我”和“你”及《一个人的圣经》中的“你”和“他”,基本上是同一个人,至少在对待女性的态度上完全一致。两个男主人公都与多名女性发生性关系,但惧怕对任何女性产生真爱,于是陷入有欲无爱的困境。小说中的一些描写,反映了很多现代男人的生存状态。

这两部小说中的一系列女人,都没有完整形象。当然,作者早就指出,刻画人物性格的小说已经过时。不过,这些女人没有完整形象,主要因为她们在男主人公的生活中都没起任何重要作用。那一个个女人,如走马灯一样,轮番在男主人公的生活中出现。她们或声称爱他,或只是喜欢,都在和他结识不久后就情不自禁地主动献身。但是,她们和他的关系,最终也基本限于短暂而肤浅的肉体关系。只不过,那些女人大多数都曾遭到强暴或被粗暴泄欲。比起那些拿女人当泄欲工具的粗暴男人,男主人公要来得格外温柔、体贴,并着实能让那些女人在肉体上享受一番。
有欲无爱的困惑 ——《灵山》和《一个人的圣经》 一个人的圣经 高行健

那些女人也都没有个性特点,只有相貌、身材的不同。这说明,男主人公并没把她们每个人当作区别于她人的个体看待。他和不同的女人做爱,似乎也没什么不同的感受。就像蜜蜂在不同的花朵上采蜜,他在不同女人身上都获得同样的性欲满足。可是,他同时又感到精神上极大的不满足。他也深知自己陷入有欲无爱的困境,并时常追问:什么是爱,到底有没有爱?

《一个人的圣经》讲的是男主人公在“文革”前和“文革”中的经历,在“文革”后当了作家那段的生活,以及他出国以后的某些经历;《灵山》讲的是男主人公当作家被批判以后,到出国前的一段经历。把两部小说放在一起,我们可以看到,从“文革”前到出国后,男主人公先后至少和八名女性发生过关系。

在《一个人的圣经》中,和男主人公发生关系的第一个女人,是机关的同事林。那是在“文革”前,他刚从大学毕业不久。林是高干之女,又是有夫之妇。林先挑逗他,并“爱得灸热”,可他只“贪恋她姣美的身体”,即对她只有性欲并无爱意(91页)。他说因为自己受压抑,所以在女人身上放纵(87页)。不过,政治压抑与性的关系,并不是小说的主题。男主人公也没像王小波笔下同样受政治压抑的王二那样,在性爱中得到某种精神解放或升华。在《一个人的圣经》中,“受压抑”是造成男主人公有欲无爱的心理因素的原因之一。

男主人公和第二个女人发生关系,是在“文革”期间。在他那机关参加运动的一个中学女生潇潇突然半夜造访,并主动宽衣露体。他看到她身上的伤疤,但没问缘由。他和她做爱,但没彻底享用,怕她怀孕而影响到她的名誉——相似情节也出现在《灵山》里。“文革”结束时,他又与潇潇相遇。潇潇在农村插队期间,为了生存和出路,已变成了和很多男人睡觉的“婊子”。他不禁对她感到一丝歉意。

“大串联”时,男主人公和一个名叫倩的女大学生在旅馆里有了一夜情,实际上也只是做爱,没有任何柔情蜜意。他下乡后,那女人成了他的妻子,但两人很快就吵翻分手。这之后,男主人公感到厌恶女人。先后有乡村美女毛妹和小镇美女、他的学生孙栗容招惹他,都遭拒绝。孙插队后也遭队长强暴,后沦为煤矿暗娼。

“文革”后,男主人公成为作家。一个崇拜他的读者,部队的十七岁女护士,成为他的情人。书中暗示,她曾被首长强暴过。男主人公出国时,还为离开那护士而还感到痛苦,但很快就连她的名字都不记得了。可见,他对她也没有什么深厚的感情。



《灵山》叙述的是男主人公当作家受批判后出游的经历。在叙述者是“我”的部分里,男主人公“我”有几次艳遇。一次是一位苗家少女向他求爱。他这样叙述他拒绝她的理由:“我应当承认她那苗家姑娘特有的塌鼻梁,翘鼻子,高额头,小巧的嘴唇和那副亮闪闪期待的眼神,唤起了我早已淡忘了的那种痛楚的柔情,可我即刻又意识到我已经回不到这种纯真的纯情中去。我得承认我老了,不仅是年龄和其他种种的莫名的距离,哪怕她近在咫尺随手可以把她牵走,要紧的是我的心已经老了,不会再全身心不顾一切去爱一个少女,我同女人的关系早已丧失了这种自然而然的情爱,剩下的只有欲望。那怕追求一时的快乐,我也怕担当负责。我并不是一头狼,只不过想成为一头狼回到自然中去流窜,却又摆脱不了这张人皮,不过是批着人皮的怪物,在哪里都找不到归宿。”(242页)这段话对理解主人公对女性的“有欲无爱”态度至关重要,后面还要讨论。这里只想指出,男主人公看出苗家少女要的是纯情真爱,他无能力给,所以拒绝她的求爱。实际上,小说从没描述过男主人公如何“全身心不顾一切去爱一个少女”。那可能和主题无关。

男主人公的下一次艳遇,是一个地方文化馆的姑娘,也是喜欢他作品的读者。两人都“渴望这突如其来的肉体的亲热和抚爱”(278页)。但是,他没完全享用她,怕给她造成不良后果,也就是怕令她怀孕之类的。男主人公明确地说,他充满欲望,但知道不是爱,只是一时享用。

男主人公后来又遇到一个漂亮的女舞伴。他们互相挑逗。她谈情爱很大胆直露,是个喜欢享受很多男人的女人。她认为她和他很像,都觉得“爱”太累。也就是说,他们都排斥严肃的爱情,只想要随便的男女关系,或者说只想找个性伴侣。后来,她主动找他做爱。

男主人公出国后有过很多女人,但重点描写的只有德国白人和法国白人两个。《一个人的圣经》开头部分写“我”与德国妞相处的情景,结尾部分则以和法国妞的关系为重点。德国妞小时候,在给画家作模特时被对方强暴。她这会儿是其老板的情妇。法国妞也有多个性伴侣。男主人公感到“同西方人做爱,也更少障碍”(426页),但没解释为什么,可能是觉得彼时西方人在性方面比中国人更开放吧。

在男主人公和德国妞交往的叙述中,作者解释了为什么男主人公陷入有欲无爱的困惑。原因之一,是他不想受制约。那德国妞唤起他心中许多感受,不只是性。他认为她“深入到你的感受和思想中”(139页),说明他对她不仅是肤浅的性爱。在她的怂恿下,他开始写“文革”回忆。分手以后,他还常常想她,觉得爱上她了。可是,他不愿把自己再拴在一个女人身上,认为家庭、孩子都是过于沉重的负担。他也害怕受女人制约,只想“在女人与女人之间悠游,并不想找到归宿”(426页)。这也就是说,他不想总和一个女人在一起,以免和这个女人建立更深刻的关系,使自己受到束缚。如果他不断换女人,则可永远自由自在。

不断换女人,很象那些享乐主义者的做法。实际上,男主人公从一开始和有夫之妇林做爱时,就奉行“活在此时此刻”的生活哲学。出国以后,他更是反复强调,自己“仅仅活在这一瞬间”,“活在当下”(438页)。男主人公还追求绝对快活。他对自己说:“你需要找寻快乐。”(57页)他还总结说:“男人要女人是寻快活。”(59页)所以,他只想要“只同你在此时此刻行鱼水之欢”的女人。听起来,他好像是追求及时行乐,但其实不然。追求及时行乐的男人,会活得比较轻松和满足,但不会像男主人公这么痛苦、不满足和困惑。男主人公之及时行乐,是他惧怕和女人产生深刻关系的结果,而不是原因。

进一步的分析会发现,那男主人公由于长期遭受精神压抑,而产生追求绝对自由,生怕受奴役的心理。前面提到的他不敢和女性发生稍微深刻一点的关系,就是怕“受女人制约”。在《灵山》里,男主人公告诫自己:“你不能做女人的奴隶。”(298页)可是,他其实没遇到任何女人想要奴役他,或哪怕有一点点要约束他。因此,他的担心显得很病态。这种怕受制约和奴役的恐惧心理,造成他害怕真爱一个女人。

男主人公的心理变态,也表现在他对女性的感受上。男主人公坦承他“不装君子,新人和圣徒”。他也不是一个情圣或情种。当然,他也不是一个玩弄女人的流氓。他对女性时时流露出怜惜之情或发出赞美之词,认为女人可以给他“生命,快乐和宽慰”(438页),对女人充满感激之情。不过,他最赞美的还是女人的“小奶”和“洞穴”。在《一个人的圣经》中,男主人公对每一个女性的乳房都有描绘,但很少描述那些女人的感情、性情或思想。在《灵山》里,他多次把山或石形容成乳房。他反复称赞“洞穴”之美妙,甚至说“天堂在女人的洞穴里”(143页)。对他来说,女人不是独立的个体,而只是性的载体。他眼中最理想的女人,是“自然充分淫荡的女人”(438页)。那男主人公似乎已变态到性器官崇拜或性欲狂的地步,而这变态好像也是精神压抑的结果。从一开始,他就因为受压抑而在女人身体上发泄欲望。另外,由于他惧怕和女人产生深刻关系,自然也就回避和女人进行感情、思想交流,那剩下的,就只是和女人的肉体关系了。



他不能和任何女人建立深刻关系,自然感到孤独。于是,他又恶性循环地“将孤独化在性的满足之中”(438页)。他早就声明,自己“需要在女人身上发泄欲望与孤独”(88页)。可是,单纯的性满足,哪里能填补精神的空虚和孤独?他也感叹,无处去找能将彼此的孤独都“融化在性满足之中”的女人(438页)。于是,他就不断地换女人,结果又是不断地感到无聊。在《灵山》的开始部分,作者描述了男主人公的心境:“你无非是活得无聊,你那平庸的生活,没有火花,没有激情,都烦腻透了……”(45页)我们看到,男主人公和那些不断换女人的花花公子不同,并没有活得心安理得。相反,他的精神不断地受着折磨。

男主人公不能和任何女人建立深刻关系,另一个原因是他的“自我觉醒”。在《灵山》里,男主人公谈到自我觉醒给他带来的困扰——“自我”无所不在,干涉一切,包括他和女人的关系。“我观察别人的时候,也总把他人作为我内视自己的镜子,这种观察都取决于我当时的心境。哪怕看一个姑娘,也是用我的感官来揣摩,用我的经验加以想象,然后才作出判断,我对于他人的了解其实又浮浅又武断,也包括对于女人。我眼中的女人无非是我自己制造的幻象,再用以迷惑我自己,这就是我的悲哀。因此,我同女人的关系最终总要失败。”(162页)那“自我的觉醒”折磨得他不得安宁。他甚至宣布,“自我其实是人类不幸的根源”(162页)。当然,他也就是一个不幸的人了。

“自我”和男女之情的关系,并不是这两部作品的主题,作者在这方面也没有详尽描述。但是,我们可以看到,男主人公之所以陷入“有欲无爱”的困惑,和他的种种心理问题有关系。

男主人公很清醒地意识到自己的有欲无爱,并感觉到自己与女性关系的失败,以及自己在精神及感情上没有归宿。这也是他和那些只知享乐,玩弄女人的男人的不同之处。他不像那些糟蹋女性的“畜牲”一样完全变成狼,还摆脱不掉人皮,所以他自称是“怪物”:“我并不是一头狼,只不过想成为一头狼回到自然中去流窜,却又摆脱不了这张人皮,不过是披着人皮的怪物,在哪里都找不到归宿。”他想成为一头狼回到自然中去流窜,也就是说他有像动物那样放纵性欲的冲动,可他还有人的良心和责任感等,所以又不能这样做。可是,他已经没能力爱一个女人,给女人真正的幸福。他知道自己对女性的态度不对,所以称自己是“混蛋”(《一个人的圣经》,422页)。他的困境就是,只能有欲无爱,又不能在欲中满足;对女性感到抱歉和同情,可又无法满足女性的感情需求。

除了表现有欲无爱的男人的困境,这两部小说还表现了女人的不幸:向往爱却得不到,只能成为男人满足欲望的工具,或被欲望残害。前者以男主人公为代表,后者则由很多不幸女人的故事来综合表现。

男主人公所接触的女人,大多都不是有正常生活的女人,而是被侮辱与损害过的。《一个人的圣经》中的女性,不少曾受强暴。譬如潇潇——军队护士,“他”的学生——以及德国妞。和男主人公发生关系的女性也都没好结果:倩埋怨他是“用”不是“爱”;德国妞希望和他产生内心沟通,不只是供使用,可她对此近乎绝望。总之,没有一个女人得到他的真爱。法国妞也是个不幸的女人。她追求爱情,但爱情给她带来的往往是沮丧。

《灵山》中,“我”给“她”讲述的那些有关女人的传闻、故事里,女人都是不幸的,譬如:被土匪抢去强暴后成了土匪婆的地方美女;受糟蹋玩弄又被遗弃的哑女;专门引诱男人结果遭轮奸的朱花婆;招汉子而最后得了麻风病的荡女人;因指腹为婚嫁给小丈夫又被公公占有的巫婆;受辱后跳河自杀的女知青;和情哥私奔未成而自杀的幺妹。男主人公女友的女友的故事,也都是讲女人的不幸。“我”还反复讲述自己中学时经历过的一件事:十六岁的女生在晚上被一伙男生约出去游泳,从此消失。总的来看,那些女性都可称为男性性欲的牺牲品。



除了男主人公的“有欲无爱”困惑之外,《灵山》还进一步总结了“有欲无爱”的男人和女人之间的一种带有普遍性的关系。小说叙述者是“你”的部分,基本上由“你”和“她”的对话组成。“我”后来指出,“她”是“我”让“你”造出来的,也就是小说的男主人公让自己造出来的。“她”在小说里先是像具体的人,到后来越来越像叙述者脑子里的幻像和声音。“她”的形象,综合地体现了男主人公对女人及男女关系的概括和总结。

男主人公在找寻灵山的途中邂逅“她”。她曾被男友粗暴地当做泄欲工具。男主人公和她做爱后,她感到成了真正的女人,从没这么享受过(141页)。她说他给了她生命和希望,并认为他爱她。他后来告诉她,男人和女人是两个世界,无法沟通。她认为“爱情是可以沟通的”(190页)。她说:“如果只剩下欲望而没有爱情,人活着还有什么意思?”他说:“这是女人的哲学。”(191页)她说她要占有他的灵魂,不只他的身体(193页),还要知道他的一切隐秘。然后,她又怀疑他爱的不是她,而是另一个女孩。她变得越来越歇斯底里,他们开始吵架。“她也不再相信什么爱情,她已经厌倦了,男人都一样好色。”(209页)于是,她也追求瞬间的快乐,说自己和一百个男人睡过觉。后来,她为自己的眼角皱纹而沮丧。“她说女人到了这时候发现还没有真正倾心爱她的人,这种沮丧你无法明白。”(273页)她总结说,男人“需要女人的时候甜言蜜语,等满足了,厌倦了,就又去找新欢,再见到年轻漂亮的女人,立刻就又有说有笑。可一个女人的青春又能有几年?这就是女人的命运。”(273页)她还总结说:“女人受的伤害比你们男人多得多……”(275页)她先表示不在乎被抛弃,可后来又绝望地拿刀子割动脉。他阻止她,她就抱住他哭,求他和她做爱。他则告诫自己“不能屈服于女人的任性”,不能做女人的奴隶。可她吻他,疯狂地和他滚成一团,他又陷入肉欲里,不能自拔。再后来,她又埋怨他引诱她,把她骗入深渊。她提出离开他。“她说你说的,爱情不过是一种幻影,人用来欺骗自己。你压根儿就不相信有什么真的爱情,不是男人占有女人,就是女人反过来占有男人。还偏要去制造美丽的童话,让人脆弱的灵魂有个寄托。”(331)此处的“你”就是男主人公。她走后,他总结说他们二人互相不了解,只是萍水相逢。他确实引诱了她,可她也诱惑他。他不想分清谁有多少责任。

男主人公与“她”的关系,似乎概括了一种具有普遍性的男女关系:“有欲无爱”的男人对女人的性欲或单纯性爱,被女人误会成爱。女人爱到极点时,就想了解和参与男人的一切;而男人就感到自由受威胁,就想摆脱这个女人。男人的好色和见异思迁是女人痛苦的根源,也成为女人怕老的原因。女人的堕落,也是出于对男人的失望。

这种对男女关系的描写说明:女人幻想得到爱情。有了爱情才能有安全感,才不会有年老色衰的担忧和沮丧。男人不愿相信有爱情,因为真爱一个女人或被一个女人疯狂爱恋,就难免成为这个女人的奴隶。男女看问题的角度不一样,自然很难沟通。男女关系的不能美满不可避免,想要美满的关系只是幻想。

在男女关系方面,高行健的两部小说表现的,似乎就是这种带有某种普遍性的人性悲剧。男人陷入有欲无爱的困境;女人想要爱却得不到,只能做男人的泄欲工具或被男人的欲望残害。

现代人的“有欲无爱”,是西方现代主义文学的重要主题之一。表现美满爱情,似乎已成了那些满足人们,特别是女性的爱情幻想的通俗浪漫小说或影视作品的专利。人类社会的物质生活越来越丰富,性观念和婚姻观念也越来越开放,可男女关系却发展得越来越让人悲观。这岂不是人类的一大悲哀?

高行健(1940-)原系中国著名剧作家,1988年起定居法国,1997年入法国籍。他在上世纪八十年代初创作的剧本《车站》《野人》和《彼岸》,曾在中国引起轰动和争议。他创作的其它中文作品有《生死界》(1991)、《对话与反诘》(1992)和《八月雪》(2000)等剧本,还有大量短篇小说、文艺论文和戏剧论文。高行健的作品,涉及到对当代社会、精神困惑,特别是个人与集体权益的冲突等方面的哲学思考。此外,也有女权主义批评家质疑其小说中的准男性沙文主义意识。■

注:本文参考的文本是中文原著《一个人的圣经》(联经1999年版)和《灵山》(联经2000年版)

米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101011/91343.html

更多阅读

爱的秘方 爱的秘方李易峰发烧

恐怕----------爱情的保险秘方是不要把人当“伴侣”! ——找到所爱,但不是寄托在人身上。有个自己爱的事情,让自己强大起来!这比什么人都靠得住,这样,也才能有真正对得住“人”的爱。据说60年前一段婚姻平均维持20年,因为其中一方早早离开

转载 阅读《灵山》与《一个人的圣经》1 一个人的圣经txt

原文地址:阅读《灵山》与《一个人的圣经》(1)作者:再复阅读《灵山》与《一个人的圣经》 ——在香港城市大学中文、翻译及语言文学系主办的文学讲座的讲稿刘再复一、小说背后的文化哲学今天想和大家探讨一下高行健的两部长篇小说:《

尤涅斯库《秃头歌女》高行健译本 尤金尤涅斯库

尤金·尤涅斯库 著高行健 译第一场[一个英国中产阶级家庭的内室,几张英国安乐椅。英国之夜。史密斯先生靠在他的安乐椅上,穿着英国拖鞋,抽着他的英国烟斗,在英国壁炉旁边,读着一份英国报纸。他戴一副英国眼镜,一嘴花白的英国小胡子。史密

声明:《有欲无爱的困惑 ——《灵山》和《一个人的圣经》 一个人的圣经 高行健》为网友倦清寒分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除