系列专题:《玩转华尔街:财富公式》
但是,当媒体记者或其他来访的人问到申农最近从事的工作时,却很难得到确切的答复。麻省理工学院的罗伯特 法诺是申农多年的朋友,他曾这样评论申农:"申农的论文写得很出色,但他很少写论文。他在讲课讲演方面也很出色,但他很少讲课讲演。他讨厌在公众面前讲话。" 1958年,申农接受了麻省理工学院的终身聘书,成为了这所大学的通信科学及数学教授。麻省理工学院著名的经济学家保罗 萨缪尔森回忆说:"自从申农来到麻省理工学院以后,就很少在公众场合露面,也很少听到他公布新的研究成果。"实际上,申农来到麻省理工学院后曾教了几个学期的课。麻省理工学院的信息论学者彼得 伊莱亚斯这样解释道:"根据他自己对教学的理解,申农习惯讲很多鲜为人知的科研工作过程。而且他的工作节奏也不是一般人所能承受的,事实上,他当时每星期都会完成一篇学术论文。"

就这样过了几个学期之后,申农向麻省理工学院提出不想再从事教学工作了。对于这个要求,麻省理工学院欣然接受。麻省理工学院是世界著名的科研学府,即使不教书,申农仍然可以在研究领域大显身手。 但是,申农发表的科研成果也寥寥无几。如果说申农在贝尔实验室的同事约翰 纳什有一个美丽的大脑,大卫 史莱品认为,申农的大脑应该"属于非常奇怪的那种"。申农的天分与达芬奇类似,他对各种各样的话题都会产生浓厚的兴趣,却很少持续专注于某一项研究,大多项目都会半途而废。申农事事都追求完美,只要他论文中还有一个问题没有找到答案,甚至论文的文笔没有做到完美无缺,他都会拒绝发表。 在来到麻省理工学院之前,申农已经发表了78篇学术文章。但是在从1958年到1974年期间,他仅仅发表了9篇论文。在此后的10年间,申农出版的学术论文只有一篇,之后,由于老年痴呆症,他彻底停止了学术研究。此外,他还就魔方写过一篇论文,但从未发表过。 克劳德 申农这个20世纪最伟大的科学家之一几乎停顿了所有科研活动,一门心思都用在玩具上面,当时这个情况在麻省理工学院已经成了尽人皆知的秘密。保罗 萨缪尔森说:"当时有人怀疑他得了抑郁症。"还有人认为他性格过于腼腆自闭,可能心理上有问题。 数学家埃尔文 伯莱坎普曾说过:"如果你从没接触过克劳德 申农,你很可能会以为像他这样一个对整个世界产生了巨大影响的人会像个超级推销员那样口若悬河,但事实上却并非如此。" 申农性格很腼腆,待人礼貌,似乎从未怀有任何妒忌、怨恨以及野心之类的负面情绪。几乎所有认识申农的人都喜欢他。他身高大约五英尺十英寸,长得很精神,身材有些瘦削,衣着很整洁。到了中晚年,他开始留胡子,看起来更显得与众不同。申农喜欢听美国南方的乡村音乐。他能像杂技演员那样同时抛接四个球,他常常遗憾地说,如果不是因为手太小,他可以同时玩五个球。申农认为自己很有运动天赋,很明显也不热衷于政治。在翻阅他的文章时,除了他为自己辩解的文章以外,笔者只发现了一篇和政治有关的文字,那是一首关于水门事件的诗,措辞很幽默。 克劳德 申农的手中总是握着一支铅笔,在纸上写写画画,内容包括各种数学公式、电路图、演讲稿,以及他从来没打算发表的论文,有时还会写一些顺口溜或幽默的短诗以及只有他自己才看得懂的稀奇古怪的文字。他曾经把自己喜欢的事物列了一张单子,上面有国际象棋、独轮自行车、杂耍、股票市场、系谱学、跑步、乐器、爵士乐,以及"和边缘人群打交道",至于什么样的边缘人群却没有进一步说明,留给了我们无限的想象空间。在一次接受采访时,申农曾热切地回忆起年轻时到歌舞剧院看舞蹈演出时的情景。 克劳德 申农在贝尔实验室工作时,所有同事都知道他,因为他常常在楼道里骑着独轮自行车窜来窜去。事实上,申农骑独轮车不仅仅是为了好玩,在骑独轮车的过程中,申农要同时使用大脑和小脑来协调身体,在此基础上,他提出了独轮车理论。起初,申农想不通为什么这么小的独轮车可以让人骑在上面而不会倒下去,为了找出原因,他制作了一系列的独轮车,一个比一个小,最小的只有18英寸高,谁也没法骑,为了增加难度,他还把一辆独轮车的车轮特意做成了不规则的形状。最让克劳德 申农感到自豪的成就之一是在贝尔实验室的楼道里一边骑独轮车一边连续抛接皮球。