系列专题:《少有人走的路II:与心灵对话》
第一部分 第一章 意识和痛苦 以前,我一直都在想,长大后我会变成什么样。大约七年前,我意识到我将永远不会长大--因为成长是一个永不停歇的过程。于是我常自问:"斯科特,到现在为止,你变成了什么样呢?"每当思及这个问题,我都会大吃一惊,因为我意识到我已经变成了一个福音传播者--我曾一直认为此生最不可能做的事。人们对这样的人总是敬而远之。 "福音传播者"这个词带给人的联想很糟糕。你脑海中可能会出现这么一幅画面:一个油头粉面、指甲修剪得整整齐齐的牧师,西装革履,戴满金戒指的手捏着仿皮封面的《圣经》,忘情高喊:"救救我,主啊!" 别担心,我并没有变成那种福音传播者。我所说的"福音传播者",只是借用了这个词最原始的意义--一个散播好消息的人。不过,我还得提醒你,我也会传播坏消息。简而言之,我是一个既传播好消息、也传播坏消息的福音传播者。 如果你与我一样,习惯于推迟满足感。当有人问你:"有一个好消息和一个坏消息,你想先听哪一个?"你一定会说,"嗯,就请先说坏消息吧。"那么我就先宣布那个坏消息:我什么也不知道。 一个福音传播者,谓之"真理的使者",竟然亲口承认他一无所知,这似乎很荒唐。但是真实的情况是,他的确什么也不知道,因为我们生活在一个神秘莫测的宇宙中。 除了一无所知的坏消息外,我还有一个关于人生旅途的坏消息,那就是人生苦难重重。痛苦作为人的一部分,从伊甸园开始就有了。人生离不开痛苦,它与生俱来。

当然,伊甸园的故事只是一个神话。但如同其他神话一样,它也蕴含着真理,蕴含着人类意识产生发展的进货过程。我们吃了善恶树上的苹果,就变得有了意识,而一旦有了意识,自我意识就会随之产生。上帝就是凭这一点知道我们偷吃了禁果--因为偷吃禁果后,我们马上就变得矜持和羞怯了。这个神话告诉我们的真理之一就是--害羞是人性的一部分。 我是个心理医生,近年来又从事写作和演讲,有许多机会接触大量优秀的有思想的人,这些人都很害羞。当然,也有个别人认为自己不害羞,但当我们深入探讨这些问题时,他们就会觉察到自己实际上还是害羞的。偶尔遇到的几个不害羞的人,都因为在某方面受过伤害,已经丧失了部分的人性。 人都是害羞的,在伊甸园里产生自我意识后,害羞就一直伴随着我们。 人有了自我意识便开始害羞,害羞让我们拥有了人性,成为真正的人,但为此我们也付出了极大的代价,我们被逐出了伊甸园,从此便失去了与自然、宇宙同为一体的感觉。 痛苦地成长 被逐出伊甸园,就是永远地放逐,我们再也不能回头,再也无法重返乐园。归途已被天使和灼热的利剑阻拦。 我们不能回头,我们只能前进。 想回到伊甸园就像试图回到母亲的子宫,回到婴儿期一样,根本无法实现。归途已断,我们不能回到母亲的子宫或婴儿时期,所以我们必须长大。我们只能向前,穿越人生的沙漠,痛苦地走过灼热而荒芜的大地,渐进达至更深入的意识层面。 这是一个严重的事实,因为大量的人类精神问题,包括吸毒嗑药等,均源自于返回伊甸园的企图。在鸡尾酒会上,我们会喝上一杯酒,借此削弱我们的自我意识,消除羞怯。难道不是这样的吗?适量的酒精、大麻、可卡因或其化合物,能让我们在几分钟或几小时内,暂时找回已失去的、与宇宙融为一体的感觉,再一次重温人与自然融为一体时的温暖和亦真亦幻的感觉。