爱华网系列专题：《给寻找方向的人：一只牡羊的金刚经笔记》
二 黑户佛教徒 人可以分四种。 第一种，是"无神论"。相信脚下踩的就是土地，头顶有的就是天空，别无其他。死后也就尘归尘，土归土，别无去处。 第二种，是"有神论"。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地狱，有无上的主宰。因而会选择一种宗教信仰。 第三种，"非无神论"。没有宗教信仰，但相信冥冥中有一种力量，"抬头三尺有神明"。 第四种，"非有神论"。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有庙就求，有神就拜。 三十三岁之前，我是个"非无神论"者。不进教堂，不进寺庙。但是我相信有个"上天"。只要我正正当当地做人，会得到适当的回报。 一九八九年夏天，我受着多重折磨。 工作为接手不久的时报出版公司的整顿而手忙脚乱。家庭为自己的疏于照料而另有苦恼。 此外，身体的腋下和大腿根部有湿疹，久医不愈。天热流汗，就要在痒痛交加中抓得皮破血流，于是恶性循环。那年夏天，为隐疾所苦，经常有生不如死之感。 有天一大早进办公室，却因为打开抽屉，看到一位作者慧心斋主送给我，随手扔在里面的小册子，人生从此改变了。 抽屉里躺着的那本薄薄的小册子，封面是黄色的，上面印着一位手持净瓶的观世音菩萨，旁边写着"大悲咒"。我信手拿了起来，在安静无人的办公室里慢慢地读了一遍。 读完之后，脑子昏沉沉的。接着虽然上班了，但是想再读一遍《大悲咒》的念头越来越强。下午四点刚过不久，我就溜班回家，一个人关在卧房里读了起来。 一遍两遍之后，我发现自己读的速度不由自主地越来越快，快到无法控制自己舌头的地步。然后，我涕泗横流地大哭一场，听到孩子放学回家的声音，才好不容易停了下来。 最奇妙的事情发生在第二天早上。我起床梳洗，发现一件极其意外，无法理解的事。湿疹黏液与破皮血水已经形成溃烂的腋下与大腿根部，竟然成为干燥一片的皮肤。好比说，前一天还是洪水泛滥的状态，第二天早上却成了退潮之后的一片干地。唯一可以证明这些部位确实有过问题的证据，是皮肤的颜色。原先溃烂部位现在是一片暗紫色，与周近皮肤形成强烈对比。 纠缠我经年的一个痛苦不堪的隐疾，就这样干干净净地，在隔夜之间消失了。 从没见过收音机的人，一下子看到收音机可以调整频道，听到一些新奇的声音，是会很惊喜的。 从没接触过宗教，一下子体会到宗教信仰带来一些神秘经历的人，也是如此。
这到底是怎么回事？ 我太好奇了。 慧心斋主比我早些时候接触佛教。接下来一段时间我所接触的各种佛教相关的人、事、地、物，几乎都是她帮我介绍的。 我忙碌地寻觅。更想体会一些神秘的经验。 牡羊座都是好奇的。不是吗？ 我又有过几次印象很深刻的神秘经验。 除了《大悲咒》之外，我读的第二部佛经是《地藏菩萨本愿经》（简称《地藏经》）。 头一次读的那天，是农历七月。伴着无间地狱的种种场面，我读到地藏菩萨"将承佛威神力故，遍百千万亿世界，分是身形，救拔一切业报众生"的表白，并向世尊做出承诺，"唯愿世尊，不以后世恶业众生为虑。如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑。" 夜半寂然的灯下，我悄声一句句读着："如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑"。 直可以感受到只有我一个人的屋子里，身旁却另有静静聆听的存在。 宇宙，森然。 读《地藏经》，又让我和逝去的父母有一次接触的机会。 有一天，一位有"神通"的人士跟我说，我应该读《地藏经》回向给我逝去的母亲。说她一直放心不下我，跟随我多年，应该到让她离开的时候了。
