爱华网莫非
现代人愈来愈不认识读书的重要性，纸本书更开始被人哀悼，连《古腾堡輓歌》(The GutenbergElegies)、《曾在那儿的书》(Book wasthere)之类的书都开始一一出版。不禁让人思考书对现代人的意义，到底是墓碑？还是灵魂？是单纯的表述？还是黑暗中的哭喊？
现代人不好读书，取而代之的是24/7的讯息横飞，整个文化透过媒体的多面渗透，互相抄袭和複製。在《时间里的癡人》(A Visitfrom the GoonSquad)一书里，有一位角色史考特是个隐於世之人，不上网路，不出席公共场合，然而仍可以「穿梭地球这颗行星和整个宇宙。」他眼中的现代人，可以从电视节目或报章杂誌里来创造自己的故事。像一个资讯处理器，能够透过观看各种基本要素，再将这些资讯转译、複製成自己的经验，所有人就因而拥有了一模一样的经验。
不只如此，现代人不但彼此抄袭、複製媒体文化来写自己的故事，还特别渴望向他人公开述说自己的故事。博客、脸书、微信、微博、连我，成为我们曬心情、曬菜单、曬生活日记的平台。大量文字天天在网路里曝曬，大把时间人们掛在网上彼此作肤浅的阅读扫描。
2009年UCLA心理学家葛林芙德 (Patricia Greenfield)研究调查不同媒体对人类智力和学习能力的影响，结论是：「我们愈来愈多的使用网路还有其他萤幕的科技，会削弱我们支撑头脑储存知识的深度处理，归纳分析、批判性思维、想像和反思的能力。」[1]
用白话文来说，就是网路或谷歌会使我们头脑变笨，这也是一本书的名字《网路让我们变笨？》(”The Shallows”, 2010)一书的重点。网路媒体尤其影响我们的阅读，因为阅读是一「从文字建构意义」的活动，过程中牵涉到默想和推断，是把外放的注意力往内里收敛，好更深地投入内里文字、想法和感受的流动。在文字处理的反複刺激下，还会带来脑子的填补和更新。然而网路碎片化和层层涉入不同介面的跳跃性阅读，已剥夺我们深化、内化、专注和归纳分析所读文字的能力。
也因此，文化评论学者西格尔(Lee Siegel)认为网路娱乐成为阅读的主要分心原因，博客、微博让所谓的专家学者权威崩溃。在碎片化、多层面网路虚拟的世界里，故事全然地瓦解。我们不只无法创造自己原创的故事，也已失去阅读他人故事的能力。因为我们不再了解故事的真正意义，对他人的内心世界也已失去了同理心。
2013年10月15日的纽约时报有篇文章很有意思，标题是「阅读契科夫的意外好处」。文中说读者可以从涉猎文学中的人物角色来学社交技巧，并提高同理心、情绪智商和社交观察。文章中提到一研究在《Science》杂誌上公佈显示，若要去约会或者应徵工作时，不只需要洗浴打扮来準备，最好也阅读一些契科夫和孟若(AliceMunro)的作品，因为这些文学作品可以导航我们在新的社交领域里有解读情绪的能力。小说也常需要读者推想，连结人物和人物之间的关係，同时学习对一些複杂的感受敏感。
短短一篇文章，透露许多关於「阅读」文学和社交技巧、同理心、情绪智商和社交观察之间的重要线索。其实很多是因为阅读会让一些界限模糊，真实与虚构，人与人，读者和作者间，产生一种内在的交流。透过阅读可以搭出一道桥，作者进入我们里面，我们也赋予作者生命，让我们从寂寞里迈出和另外一个灵魂连结。
阅读的本质也是「进入」。在我们的阅读过程中，可以暂时抛下本身拥有的观感，进入另一个人内心、另一个年代或另一个文化。而「进入」(passingover)这一名词，是由神学家约翰、邓恩(JohnDunne)所提出的。旨在描述透过阅读我们得以尝试融入，最後甚至得以暂时进到另一个与我们自身截然不同人的观感世界。[2]阅读可以帮助我们接触不同的人性挣扎，发展出对不同人的同理心，增加对人性的容纳能力。
珍.斯迈利(Jane Smiley) 在《十叁种读小说的方式》(13Ways of Looking at the Novel,2005)中也提到：「当我们在谈文学的死亡时，我们真正在谈的是同理心 不再能获得的可能性，无论有多麽微小。如果小说对治理我们国家的官僚死亡，他们在投入傲慢自大、自恋又愚笨的政策前，就不会停顿犹疑。若文学对男人死亡(有些发行人和评论家说他们比过去更少阅读小说)，那麽他们朋友和家人的内在世界，对他们来说又更封锁了一些。如果小说已死或从未活过，对把时间全花在看电视或玩电动遊戏的小孩和青少年来说，多少会对他人或自我总是感到迷惑。若文学应该死亡，那麽，要用什麽来修补呢？」[3]
这些说法并非小说家的感伤，华盛顿大学动态认知实验室(Dynamic Cognition Laboratory atWashingtonUniversity)的调查也證明，小说读者会在脑子里模拟小说中所遇到的每一情境，从文字中捕捉动作和感受的细节，来结合自己过去的经验所知。该研究的领导尼可.史皮尔(NicoleSpeer )说：「深度阅读，绝非意味著一种被动的练习，读者其实会变成书。」[4]
阅读，是一种主动的参与。「读者变成书」的意思，是指阅读好似重新勾画或嵌印我们某些情感的状况或经验。那是我们推衍生命的模板，好像内在演练，或者投射我们对某一幕的感动，让我们可以对某些行动或人物产生同理。阅读是一种透过与他人认同，进而可以自我认同的形式。
既然阅读和认同有关，那麽不阅读意味著什麽呢？意味著「拒绝进入」自己之外的世界，也就是故步自封。习惯了只生活在一个世界里，就是自我。只能用自身一种经验来推想他人，因为缺少其他的参照点。因此比较难理解他人世界为何和自己不同。若说阅读让我们的思想受到挑战，既有的价值观和假设会被质问或被开启;不阅读的人则不再会问问题了，他们只会凭直觉来反应，面对各样谎言会变得脆弱、易受影响。
很多人更不知，不重视阅读对个人和社会所形成的威胁。谈阅读，其实就是间接的在谈我们整个社会的过去和未来。
《阅读地图》一书的作者阿尔维托说：「在文字社会中，学习阅读算是一道入会仪式，一个告别依赖与不成熟沟通的通关仪式。学习阅读的小孩藉由书本途径得以参与集体的记忆，熟稔此一社会的共同过去－－每一次阅读，他/她或多或少都会对此共同过去获得新知。」[5]
孩子是透过阅读来进入社会的共同集体记忆，我们成人更是透过阅读来涉入人类共有的文明思想精华。我们用阅读来开拓一个更大的内在自我世界，同时，对外界也有了更宽广的了解。一本本书对我们来说，好似望出一面面窗户，窗户外，呈现的是一道道无止尽的地平线。
外在望来，一灯读坐，一手握书，生活的世界好似变小了。其实，阅读会使内心世界变得更为巨大，内在时间也延伸得更为悠长──。
阅读的本质是进入，且更是出发。
創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說
--------------------------------------------------------------------------------
[1] Patricia Greenfield, Technology and Informal Education: What IsTaught, What Is Learned, Science 2 January2009:Vol. 323 no. 5910 pp. 69-71 DOI: 10.1126/science.1167190
[2] 玛莉安. 沃夫, 普鲁斯特与乌贼, 台北商周，2009, p.25.
[3] Ulin, David L., The Lost Art of Reading, (Sasquatch Books,Seattle, 2010), p.102
[4] Ulin, David L., The Lost Art of Reading, (Sasquatch Books,Seattle, 2010), p.102
[5] 曼古埃尔.阿尔维托, 阅读地图，台北商务，1999, p.111
