爱华网
爱你胜过爱自己
——一个残疾人的低语
张 岩
如果不是把你伪装起来，我知道普天下的人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我一直以来的自卑心理让我不愿将你示众。我当然惭愧。尽管我把你伪装得温温暖暖的，让你跟随着我，无声无息，一动不动。我不知道你是不是委屈，是不是怨我。我相信你是委屈的，因为委曲求全啊。其实我也想把你放出来，让你在冬日的阳光下，晒晒暖暖的太阳，让你跟我一起行走在大庭广众中间，自由地摆动，潇洒地挥舞。可是我怕别人笑你。怕别人说你影响市容，有碍观瞻。我没有勇气把你展示出来，我只能在一个人的夜里，在乳白色的日光灯下，把你赤裸在我的眼前，让你见见星光，见见这个叫“人类”的世界，让你看着我，让我看看你，让我看你时在心里向你忏悔。我知道我把你伪装，其实是在伪装我自己。我相信你也是知道的，你因为知道而不会笑我。亲爱的，请原谅我的自卑和自私。
打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，跟到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和我的哥哥在阳光底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方，在于左手。我的哥哥两只手玩耍黄豆，而我只用右手玩耍，左手低垂在一边不动。我于是在母亲的怀抱里开始了我求医的行程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：毛主席万岁！我学着哥哥的样子，也举右手说毛主席万岁。哥哥又举左手说毛主席万岁，我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。七岁那年我明白了一件事，我的左手跟别的孩子左手不一样，别的孩子左手都能跟右手一起玩游戏，我不能，我只能站在一旁看别的孩子玩游戏。
我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息的，垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于别的孩子的残疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。
你知道吗？我哭的时候，我母亲也是哭的，她是偷偷哭的，在不让我看到的地方哭。后来我母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡，为我剪右手指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年。母亲说你的病好了，我的病也就好了，她的病根也就去了。可是终未治好你的病。母亲问医生，没有希望了吗？医生说，没有。母亲又问，真的没有希望了吗？医生还是两个字，没有。母亲一下子泪流满面。
…全文约5322字…
《北京文学》（精彩阅读）2013年11期
更多内容：http://www.qikan.com.cn/MastMagazi neArchive/0257-0262.html
