纪念《福建文学》创刊60周年座谈会新老编辑与领导合影。前排左起:杨际岚、庄霞霞、应端章、赵增楷、曾山、黄文山、罗训勇、杨少衡、南帆、何少川、许怀中、范碧云、杨滢、金筱玲、张贤华、魏世英、何飞、季仲、章武、陈宴。后排左起:林东涵、练建安、哈雷、杨静南、石华鹏、刘志峰、楚楚、郭志杰、林如求、陈健、张冬青、施晓宇、陆广雄、林世恩、郑征泉、贾秀莉、罗秀芹、林芝。
纪念《福建文学》创刊50周年座谈会现任编辑与领导合影。左起:陈健、贾秀莉、陆广雄、卓家瑞、施晓宇、黄瑞霖、许怀中、黄文山、何少川、林德冠、章武、吕纯晖、石华鹏。2011年5月20日上午9时,纪念《福建文学》创刊60周年座谈会在福州西湖宾馆贵宾楼清风厅举行。举目望去,最让我感慨和心痛的是与会老编辑们满头的白发和龙钟的老态。他们是张贤华、季仲、魏世英(魏拔)、何飞、应端章、金筱玲、赵增楷、章武、庄霞霞等(另有姚鼎生、周美文、张是廉等因身体不适无法到会),不禁让人想起李白著名的一首诗《将进酒》。诗的开头曰:
“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”
《福建文学》自1951年元月创刊,60年一个甲子里,先后有近百位新老编辑薪火相传,在简陋的办公桌上伏案工作,辛勤编稿,共有两千多位作者的八千多篇作品在《福建文学》发表。而今,这些令人尊敬的老编辑不在人世的已有许多。单是从2001年6月21日上午9时,福建文学创刊50周年纪念会在福州西湖宾馆贵宾楼凌波举行到今天,10年时间里,曾在《福建文学》当编辑的就又走了6位。他们是:
郭风,原名郭嘉桂,祖籍福建莆田。原中国作家协会理事、福建省文联副主席、福建省作家协会主席、《福建文学》副主编。1917年12月17日出生,2010年元月3日因病在福州去世,享年94岁。
何为,原名何敬业,祖籍浙江定海。原中国散文学会副会长、福建省作家协会副主席、《福建文学》编委。1922年4月19日出生,2011年1月10日因病在上海去世,享年89岁。
陈钊淦,祖籍福建福州。1957年厦大中文系毕业留校任教,1972年调入《福建文学》任诗歌编辑、诗歌组组长、编审。1934年11月15日出生,2004年8月26日因车祸在珠海去世,享年70岁。
杨梦周,祖籍福建晋江。原《厦门日报》副刊总编、《福建文学》编辑。1924年出生,2011年去世,享年87岁。
徐木林,原名徐牧麟,祖籍福建闽侯。中国作家协会会员,原《福建文学》编委、理论组组长。1928年出生,2011年2月18日因脑梗在福州去世,享年83岁。
廖一鸣,祖籍广东大埔。原《福建文学》小说编辑,副编审。1958年5月出生,2009年9月4日因肝癌在福州去世,享年52岁。
由以上去世的同事、前辈,我联想到《福建文学》先后因肝癌和肺癌病逝的苗风蒲、蔡海滨两位主编。
1985年元月,我刚刚从福建师大调入福建省文联《福建文学》当编辑(后改任《故事林》杂志副主编)不久,办公室主任张是廉(原《福建文学》小说组长)布置我做的第一件事,就是为刚刚去世的前《福建文学》主编苗风蒲订制花圈。苗风蒲?才六十多岁呀,他可是大名鼎鼎的作家呀。根据他的小说改编,由著名画家徐通潮绘画的连环画《二十响的驳壳枪》(描写1962年,三年全国自然灾害时期,少先队员破获地主妄想变天的故事),自从少年儿童出版社在1963年出版后,一版再版,到“文革”爆发,一共印刷了120万册,全国几乎没有哪个少年儿童没有读过它。不想我才担任文学编辑没有几天,就是为这位全国知名的文学前辈订制花圈并参加追悼会。
我在《福建文学》当编辑16年里,还为《福建文学》的另一个主编送葬过。他就是原《福建文学》杂志社社长、主编蔡海滨。1935年6月出生于闽南侨乡石狮市,1996年退休的蔡主编,1959年毕业于厦门大学中文系,分配到省委宣传部文学研究所工作。后调入《福建文学》任编辑,再没有离开过《福建文学》,也由此一步步升上去。个子十分矮小,除了抽烟没别的不良嗜好的蔡海滨主编,没料到才退休不到一年,就在石狮老家查出患了肺癌,已是晚期。转入福建省肿瘤医院化疗,最终医治无效,于1997年4月26日去世,享年62岁。
在蔡海滨主编的追悼会上,我看着那缩成小小一个人形的遗体,想到《福建文学》前后两个主编都是早逝,且都是罹患癌症。我由此发觉从事文学编辑工作的人,多数身体不好,疾病缠身。我想,这应该与多数文学编辑收入不高,家境不好,长期熬夜,透支体力和精神高度紧张有关。
而且,从《福建文学》创刊50周年纪念会在福州西湖宾馆贵宾楼凌波厅举行,到纪念《福建文学》创刊60周年座谈会在福州西湖宾馆贵宾楼清风厅举行,虽然参加人员都是一百多人,虽然仅仅时隔10年,两会受省委、省政府重视的程度和举办的“规格”却是天上地下,不可相提并论,这正印证了中国文学的急速滑坡和走向边缘的现状。譬如,中国素来是一个严格讲究会议“规格”的国度,而会议“规格”的高低又以与会领导的级别高低为高低。以《福建文学》两次纪念会做比较:
《福建文学》创刊50周年纪念会上,尽管文学已是强弩之末,但尚未走向真正的低谷,所以与会的领导有省委常委、省委秘书长黄瑞霖(随后即升任省委副书记)、省政协副主席何少川(原省委副书记)、省委宣传部副部长卓家瑞等。纪念会上,还由福建省作家协会主席陈章武宣读省长习近平的贺信。习近平在信中表达贺意:
“值此贵刊举办《福建文学》杂志创办五十周年纪念会之际,谨向你们致以热烈祝贺。《福建文学》创办以来,坚持‘二为’方针,在弘扬中华民族优秀文化传统、促进社会主义精神文明娃设和培养文学新人等方面做了大量工作,成为一家在全省有着重要影响的文学期刊。希望你们继续努力,在新世纪中将《福建文学》办得更好。”
如今已是中共中央常委、国家副主席的习近平,所致贺词犹在耳畔,纪念《福建文学》创刊60周年座谈会又召开了。与会的省委、省政府领导有什么人参加呢?没有一个。只剩下省政协副主席兼省文联主席的南帆一个“光杆司令”与会,就连最应当到会的《福建文学》“顶头上司”——省委宣传部正副部长们都不知道忙什么去了。这恰恰代表了福建文学事业的日薄西山、奄奄一息。用这样的比较来说明问题也许是荒诞的、滑稽的,可就是这种的荒诞与滑稽往往最能说明中国的许多问题实质。
惟如此,我只能衷心祝愿为《福建文学》的繁荣与发展熬得满头白发和龙钟老态的各位老编辑身体健康、寿比南山。衷心祝愿《福建文学》的新一代编辑朝气蓬勃、前途光明。
2011、6、28