爱华网每年的这个季节，都听到朋友到京都大阪赏红叶的消息。看他们发在微信上的图片，心被勾得又痒起来。因为，因为，去年的高野山之行，眼前也是一片枫红啊。记得从高野山回来，又去了深圳。在忙完一切正事之后，我把自己关在宾馆里写这篇文章，那样的迫切而又郑重其事，在我还真是第一次。一方面，是为了不辜负约稿的杂志，更重要一面，是为了不辜负高野山的一寺一塔、一树一石。
在怀念的季节贴上旧文，但愿还有一天，重访高野山。
“虚往实归”，还是想从这句话说起。虽然初学日语，知道日语句子中的汉字，并不都做汉字理解，但第一次看到空海大师手书的名句，还是对着其间的汉字，像公案一样参了参。想要知道，我即将造访的高野山，那千年前从中国修法归来的空海大师，要留下怎样的信息给后人。
公元804年11月，也是我到他的高野山的季节，三十岁的空海一路乘船，从福州登陆，前往长安。“星发星宿晨昏兼行”，既是他旅途疾行的写照，也是他决意求法心情的映显。抵达长安时，已经是十二月二十三。次年5月，他访青龙寺，首次进谒佛教真言宗第七代教主惠果高僧，六月即受胎藏法灌顶，七月上旬，受金刚界灌顶……作为一个留学僧，中国的长安可谓他的福地，他在这里精进佛法，抄写经书，同时研究中国的诗词格律。806年，在他返回日本时，身份已经是真言宗第八代传人。他带回的佛经宝物，现在只有有缘人，才能在他所创建的高野山一睹。也有部分，藏至京都。不仅对于日本，对于人类，这些都是重要文化财。
佛教的魅力超越国界，所以，惠果大师尽管中国弟子上千，还是传法给他认为最该传之人，没有人埋怨他偏心，反而要感谢，从此，唐密变东密，一段中日文化交流的佳话就此写下。也从此，青龙寺，高野山，有了心的牵系，跨越时空，直至今天。而对我来说，亲切感还来自于，他学法的青龙寺，恰好在我的家乡。想，那时如果他修法有闲暇，会不会一日看尽长安花？空海大师还是位诗人，他曾写下一本有关中国诗词格律的研究著作《文镜秘府论》，当年若在中国以诗会友，所吟诵出来的诗句，可是我所熟悉的秦音秦调？
非常好奇，还在于，出生在四国的空海，为什么执意要选高野山作为他的修持传教之地；以“密”闻名的高野山，究竟有多少可以“显”给我们？说来，一直喜欢禅宗的我，一时还不知，以怎样的心情进入它，才能与它相应。
种种的思虑、揣测与期待，真正在踏入高野山时，突然放下，说来这还是一辆列车的启示。
天空号，向天界驶去
“天空号”是一趟通向高野山终途的绿皮火车，样子方方正正，人进得车厢，座椅除两端的四人小包厢外，一律朝窗，仿佛就是让你专注于外面的风景。座位紧俏，需要预定才有，所以真正上下站的人并不多。如果没有工作人员在车厢间走动，外面的人看这一列车厢的人，就是一部默片。人人眼神专注，像在做一种仪式。日本是有仪式感的国度，所以也便默认，“天空号”如此布局，就是把看风景变成一种仪式。人在仪式里通常静默，心也会因此趋向安静。渐渐也会觉出，这趟列车的本质就是“空”字，车窗也不过取景框而已，人面对一闪而过的绝美风景，不把自己完全放空，就无法把外面的风景全部纳进来。
但这样说也是另一种徒然。因为在行进的车中，用相机捕捉风景，多数都不成功。想要拍眼前的枫红，相机里出现的是一抹烟霞。想要拿赤红的柿子去馋人，留在镜头里的则是一串串红灯笼。美到极致就成绝望，越留恋就越抓不住，索性停下拍照，只就是个看。看这山峦叠嶂中，到底哪一座山才叫高野山。想，既然坐的是天空号，会不会随它一路向天界驶去。
山门其实也令我惊异。别的山门一入，便是寺庙。而高野山的山门更像个界标，告诉你，穿过去，就是高野山的世界。这个世界有伽蓝，也有市役所、警察局、便利店与小饭馆，有僧侣的面孔，也有过着世俗生活的普通人。看着车子在路上穿行，不同的人各司其职在工作，突然觉得这就是个麻雀虽小五脏俱全的小镇。空海曾说：“以佛眼观之，佛与众生同住解脱之床，无此无彼，无二平等。”也许，这名为高野山的方圆六公里，至今不把尘世和寺院严格区隔开来，就是这个原因吧。
当然，这只能算作初踏高野山的我，对空海所说的佛理的一种粗浅理解，就像罗马不是一天建成的，高野山也同样不是。在下午的参观中，我们就看到了正在修建的中门。空海活着的时代，他被天皇敕赐此地，但当时的高野山还寂寂无名，少人居住。空海从公元819年着手建立高野山，直到入定，这里的一切还是未完成时。今天的规模，有赖于后续弟子不断在建，同时还有部分属于毁坏重建。高野山寺院，木制结构众多，地势又高，碰上雷电火灾，总有些地方难以幸免。所以建了毁，毁了建，也是常事。不过重建也有重建的好处，一些新的避雷设施，或者先进的防震技术便可以增加进去。现在参与中门建设的，是建造过东京塔的。因为信赖他们的技术，这里的僧人告诉我们说，这个中门建起来，两三百年应该没问题。许多的大殿外观，看来是木质的，里面已经运用上了钢铁结构，但一些有传统印迹的设施，仍然被保留。比如作为高野山寺中之寺的金刚峰寺，就能看到屋脊上的一对水桶。为我们讲解的僧人告诉我们，用它防火灾，是江户时代寺院的发明。
无量光院的土生川正贤住持
这些年经常也会去各处的寺庙里参观，但高野山最具代表性的根本大塔的颜色还是让我稍有些奇怪，是通体的桔红色。后来知道它也有色彩的过渡。上面的九轮不算，中间的黄白赤黑青五色，分别相配于地水火风空这五大。塔本身是大日如来的象征。诸佛中的大日如来，是密宗至高无上的本尊，和空海之间，有一段特殊因缘：话说当年，惠果大师为空海灌顶，曾蒙其眼，让他执花投向曼荼罗。曼荼罗处处有佛，但神奇的是，空海两次投掷，花都落在大日如来这边。大日如来别名遍照金刚，所以，惠果为空海取名遍照金刚。在高野山，“南无法师遍照金刚”，意思就是“皈依空海大师”。
把高野山的历史与传说讲清楚给我的，是无量光院的住持土生川正贤先生。土生川正贤先生是地道的高野山人。算得上纯正的僧侣世家。父亲曾为金刚峰寺住持，但对孩子的教育很特别。很小的时候，父亲便把他送到别的寺院受教育，担心在自家容易娇纵。土生川正贤先生高中与大学，是在大阪读的。而且都跟佛学无关。“你应该看看别的世界。光学佛学就狭隘了。”这是父亲的想法。所以在外国语大学学完了中文，土生川正贤先生便又来到了广东的中山大学，学了七年中国哲学，等于和老庄思想打了七年交道。但回日本高野山，他又做了密宗和尚。
一个看够了外面世界的人，出家难道没有犹豫吗？小心地将这个问题抛出，土生川正贤先生马上接碴：有啊。有的。“那时很想当大学教师，师傅说——他依旧习惯称父亲为师傅——两条路可以同时进行。于是我就这么做了。”现在，土生川先生还在高野山大学教中文课程。
虽然佛教的密宗教理复杂又玄奥，基本不示人，土生川先生还是用通俗易懂的八个字概括了真言宗的要义：上求菩提，下化众生。“有些佛教徒专心于佛法的精进是可以的，但和外界交流，解除众生烦恼同样重要。”土生川先生有自己的FACEBOOK，为的就是和众生互动。但这也带来一些烦恼，他说随顺众生就难免犯戒，这里面总有些尺度需要拿捏。
日本的僧侣在外界看来可娶妻生子，仿佛已经戒律很宽，但从土生川先生这里，可以知道这同样是误读。不同的宗派尺度不同，但认真的僧侣，心中还是有持戒的观念，所以即使是因下化众生而触戒，也会心不得安。
高野山，心安即为家
人能弘法，法不远人。和高野山的真正亲近，应该说，始自于能和土生川先生用中文顺畅交流的这一刻。我由此知道，当年惠果大师把两部大经《大日经》、《金刚顶经》传给空海，而在世称东密的真言宗中，空海又把这两部不同的经变成不二的整体。
空海为什么选中高野山作传法基地，因为他年轻时曾造访过这里，这里原是山连着山，八峰林立，但并没有一座山，明确叫做高野山。空海觉其八峰像八瓣莲花的形状，便在它的中心，一个相对的平展之地，建起了高野山。都说“天下名山僧占多”，在这里，恰好是反着的。有空海才有高野山，因为是他“发现”了它，并且依此映现出佛法的奥义：莲花在污泥中不染绽放，这也喻示着，人可以在污染的世界，有一颗清净的心。每个人心中都有佛的种子，端看自己是否觉悟。
要建一个从中国传来的真言宗的佛教寺院，还要争取周围住民的帮助。空海大师的做法是，首先建起神社。随顺众生，方能应缘，因此，作为坛上伽蓝而存在的建筑群中，会出现神社，就不算奇怪了。
虽然对前人的教义有重新的梳理，但是青龙寺作为祖庭的地位，在高野山人心中自始至终没有改变。土生川先生记得青龙寺现在的住持叫宽旭法师，他自己也经常与西安的密教寺院交流密切。如今的西安已经不是古长安，我问他会不会有些失望，他说：不会啊。虽然现在也有大厦高楼，但晚上抬头望月，还是觉得那是空海大师曾经看过的月亮。
高野山是一个完备的世界，有幼儿园、小学、中学与大学。如果土生川正贤先生从来没有离开过高野山，最后做了无量光院的住持，我也觉得是能理解的。但他其实又不是，可以算做走了很远的路，最后又回到起点。不过，这里的僧侣也是众生相，有人离开又返回，也有人，万里迢迢来到高野山，反认他乡为故乡。
到高野山第二天，看僧人上早课，我就发现了这么一位。
高野山的六时钟，每天只响两次。一次是早上六点，一次是晚上五点。六点是所有僧侣到本堂做早课的时间，我们一行的幸运是，土生川先生允许我们观看：就坐在后排的椅子上，也可以坐在地板上，地板有暖气的。
那天的早课，作为住持的土生川先生并没有做领诵，他要在左侧一个空间做护摩。“护摩”就是为他人祈愿的仪式，念经中还有烧火这个环节。烧火供天是做外护摩，而它真正的深意是将自己的内心点起来，将有烦恼的众生内心的杂质烧掉。
右边的僧侣齐诵《理趣经》，并伴着长长调子的梵语声明。《理趣经》是不能向外人传授的经，因为里面有怕人引起误读的部分。我在吟诵的僧众中看到两位外国面孔，心下好奇，没想到早课完毕，进到一个说话的房间，竟然就看到其中一位，在和我们中的一些人吃茶聊天。
他是德国人，生着一张英俊成熟的面孔，来高野山修行已经十一年，通日语、德语，但不通中文。借助毛丹青翻译，我问他为何会来高野山，他说了很有意思的话：有一年我在福冈，听到天空传来一个声音，空海大师对我说：以高野山去吧。然后我就来了。
他说，这里就是我的故乡。
这个德国人，听到了一声召唤，从此，把高野山当成了自己永久的家……
神带路，生死桥
奥之院，听土生川正贤先生讲解它的一切
高野山的密宗和尚，要经过一个非常严格的100天苦行，早上两三点起床，持咒念佛，学很多很多东西。还有一项是，身体坐在冰冷的水里持咒。这个考验人求法意志的水池，就在奥之院。
奥之院是我们离别高野山前最后造访之处，也是我此行最难忘的地方。奥即深奥之意，也是最接近空海的地方，只要你走过三座桥，空海就在佛国那头等着你。
有土生川先生一路陪伴讲解，这一切理解起来容易得多。此时的他，已换上一身暗绸花纹的僧服，他说这一件更正式。高野山的僧侣的僧服上，胸前的轮袈裟，是五层折叠的。他说这里有讲头。释迦牟尼悟道期间，把所有的衣服都送给了别人，身上仅有的衣服便只能缝缝补补，折叠起来穿。所以轮袈裟也要显出折叠与缝线的痕迹。用文艺一点的说法，这是向释迦牟尼致敬。另外不能忽视的，还有上面印着的家纹。高野山的寺院有百来十个，各自都和历史上幕府大名有联系。有的是得到其供养，有的是为他们解除过烦恼。土生川先生的轮袈裟上，同时印着上杉谦信家与广岛的浅野家的家纹，表明他所主持的两院，和这两个大名有关系。
奥之院杉木参天，很多都是上百年的古木。空气浸凉，阳光透过树隙照下来，已变成光影的游戏。一条长长的石板路，长约两公里。起步就是第一桥。人先要合十行礼，因为迈出脚的第一步，就意味着从俗世界到了神圣界。路两边都是墓，大大小小几十万。说来高野山，生者三千，逝者上万，生者没有逝者多。
林间有乌鸦叫，脚下有土生川先生的木屐声。我问他，乌鸦在日本人心中，到底是怎样的形象？他说，有两种说法，一种是出现不吉利，另一种是神带路。
我对他说，我愿意是后者。因为这一路越往后走，越带有启示意味。比如，墓碑上的名字，很多都是日本历史上的重要人物。武田信玄与上杉谦信生前是死对头，死后的墓却隔路相望。能够和不共戴天的敌人平安相处，可以说是生死化解了一切。同样的，丰臣秀吉曾经派兵攻击过高野山，高野山的和尚去和他谈判，他被和尚一席话折服，转而又来保护高野山。所以他的墓也在这里。令人惊讶的倒是，这里同样能看到日本净土真宗的创立人亲鸾上人的墓，甚至还有俳圣松尾芭蕉的句碑。松尾芭蕉生前曾来过高野山几次，1694年，51岁的松尾芭蕉去世于旅途上，他曾写下俳句：途中正卧病，梦绕荒野行。不知为什么后人不把他葬在这里，而只是为他立一个句碑。
没有尊卑，没有敌我，甚至不分宗教信仰，有意愿就可以葬于此，这当然这是高野山的胸怀，但从我们外来者看来，土地还是有限的，将来不够了怎么办？土生川先生的态度是，先走着看。我想他隐含的意思其实是，佛菩萨总是有办法的吧。
还有人为动物立碑。我在这里看到两处，就是医学机构为做实验的小动物所立的墓所。众生平等、敬畏生命，在这里有目共睹，已不是一句口号。
一些小小的墓碑像上，有人为他们戴上了脖套，仿佛是怕他们寒冷一般。生者用自己的感受体味逝者，这一份温馨挚情，高野山的僧人也用到了空海身上。奥之院有空海的墓园，就在桥的那一头。这里称之为“御庙”。因为空海的信徒们始终相信，他们的宗师还和他们活在一起。
所以每天凌晨四点，会有一队僧人，送水供他洗脸。早、中午两次，为他送饭。过午不食，但也奉茶。季节变化，或有重要仪式时，要为他更衣。冬天则要为他开暖气，夏天则要想着为他纳凉。
空海大师是3月21日往生佛国的，所以每月的21日也是他的重要纪念日。我们参观奥之院这一天，恰好也是21号，所以时时能看到前来拜空海的信徒、寺院僧与高野山不同年级的学生。有一行人身份最特殊，他们一律身穿白衣，背部竖行印着“南无法师遍照金刚”字样。旁边还有几个字：同行二人。
土生川先生解释说：这些人叫遍路士。他们从四国空海大师的家乡出发，要把与空海大师有关的88个寺庙都拜访一遍，行程一千二百公里，历经三十多天，最后才到高野山，与空海大师打个招呼。白衣是为逝者而穿，因为沿途餐风露宿，非常艰苦，若有人倒下，他们则可以一起为他做仪式。白衣上所印“同行二人”，并不是指一起出发有二人，而是指与空海大师同行。他们的心中，始终有一个活着的空海大师。
同样，从中桥跨上第三道桥，走向空海的御庙，许多信徒也相信，空海大师并不在这个御庙中，而是活在丛林中。所以他们一般都从御庙穿行到后面，面向这片丛林，虔诚地颂经祈愿。
踏上第二道桥，就算是到了死界。沿途看到最多的是地藏菩萨。死界的人都是无缘升入佛国的，所以地藏菩萨要为他们代受苦。到达第三道桥，前面就是佛国。所以这第三道桥，在我看来最为特别。它由三十六座条石组成，每一条石背面都刻着一个佛的名字。而整座桥，又组成一个佛，共37个，正好是金刚界的37佛。人踩在条石上，看来对佛有些不敬，但也喻示着，是佛在渡我们到佛国去。
拜完御庙，一般要从原路返回，再经历一次佛国向俗世的转换，也等于把那些日本历史人物相关的历史事件，又重温了一遍。一去一返，缭绕于周围的，始终就是高野山寺庙特有的线香，头顶乌鸦的鸣叫，以及土生川先生木屐踏在石板路上的声音。神奇的还有，一点儿没有感到被墓园环绕的恐惧。
作为宗教名山，高野山对香的运用最为特别。一般寺院都是烧香，高野山寺院却讲究进得庙门手上先涂香。临别时，我在一家纪念品商店特意买到了这种香。因为记得空海大师《遍照发挥性灵集》中有一句：“持香身自馥，洗衣足自净。”香其实也是一种虚与实的存在，但却是最恒久的记忆。我想我会在遥远的某日，燃起一炷香，回想我在高野山的一切。
是离开后才想起，忘了请教土生川先生，空海大师手书的那句话“虚往实归”，在信徒那里做什么解。网上当然不乏对它的解释，但我还是觉得，佛门中人，解释起来更地道。
没有留他的电话，只好短信请教一位也曾修过密、来过高野山的禅者，他回了几个字：密教中以假修真之意。（孙小宁写于高野山归来，刊于2013年《知日》杂志）
