于心何忍——《归有光散文选集》笔记 归有光散文

于心何忍——《归有光散文选集》笔记 归有光散文

(本文部分内容过于血腥,或将引人不适,少儿及敏感者慎之。)

薄薄一本《归有光散文选集》,不足两百页,一两节课就读完了。印象最深的,除了名篇《项脊轩志》,便是《书张贞女死事》一文所讲述的故事。

主人公张氏淑婉贤良,她的婆婆汪氏却荒淫放肆,“多与人私”,竟至与恶少同浴时呼张氏提热水。张氏不堪其辱,试图改变,奈何夫婿愚顽,公公又终日昏醉,张氏的努力反而招致汪氏的拷打折辱。恶少胡岩等人觊觎张氏,汪氏便配合着支使儿子去干代写讼词、文书之事。一日,恶少胡岩试图侵犯张氏,张氏大呼“杀人!杀人!”,随后“以杵击岩,岩怒,走出。贞女入房自投于地,哭声竟夜不绝。”。次日,张氏气息奄奄,到傍晚,稍有好转,“号泣欲死”。胡岩与汪氏竟将她捆绑于床脚,看守着。第三日,“召诸恶少酣饮。二鼓,共缚贞女,椎斧交下,贞女痛苦宛转,曰:‘何不以刃刺我,令速死?’一人乃前刺其颈,一人刺其胁,又椓其阴。共举尸欲焚之,尸重不可举,乃纵火焚其室。”由此事发。

随后,官司又有诸多曲折反复,此不赘述,详见附录《书张贞女死事》《张贞女狱事》两文。张贞女事件是一出惨绝人寰的悲剧,更是一件骇人听闻的冤案。其死至惨,其狱至冤,几乎不忍卒读。平时读到这样的故事,都会为人性的残虐、黑暗而心寒,何况是在冬天!

四五年间,归有光先后在11篇文章中描述、谈论此事[1],足见其重视程度。——但我不能接受的,是归有光《与李浩卿书》中的这番话:

“惟《记事》一首,乃仆自以为必可传者。少好《史》、《汉》,未尝遇可以发吾意者。独此女差强人意;又耳闻目见,据而书之,稍得其实。”

难道,对于震川先生来说,张氏的悲惨命运不过是锻造可传之文的素材?而且还只是“差强人意”的素材?这样傲慢、冷漠、自恋的口吻,让我很不舒服。在这里,我看见了传统文人可憎、可厌、可怜的一面。——这话或许说得太重了,毕竟,人不可能完全摆脱时代的局限,就像你不可能摆脱自己的影子。

中国人确实没有基督徒那样的宗教观念,文化不同而已,亦无所谓高下。一定要比附的话,中国人的理念中稍近于宗教的,与其说是儒学,不如说是历史观念,是那种名垂后世的渴望。追求不朽,原本无可厚非,不过,试问一句:用惨死者的血肉涂抹可传之文的作者,跟用烈士鲜血蘸馒头的看客,又有什么分别?何况古人所谓“三不朽”之中,“立言”只算最末一等。

[1]参考信息:《归有光笔下的张贞女事件》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c489eaf0100r03r.html

附1:归有光《书张贞女死事》

张贞女,父张耀,嘉定曹巷人也。嫁汪客之子。客者,嘉兴人,侨居安亭。其妻汪妪,多与人私。客老矣,又嗜酒,日昏醉无所省。诸恶少往往相携入妪家饮酒。及客子娶妇,恶少皆在其室内,治果肴为欢宴。妪令妇出遍拜之,贞女不肯。稍稍见姑所为,私语夫曰:“某某者,何人也?”夫曰:“是吾父好友,通家往来久矣。”贞女曰:“好友乃作何事?若长大,若母如此,不愧死耶?”

一日,妪与恶少同浴,呼妇提汤。见男子,惊走,遂归母家。哭数日,人莫得其故。其母强叩之,具以实告。居久之,妪阳为好言谢贞女,贞女至,则百端凌辱之。贞女时时泣语其夫,令谢诸恶少。复乘间从容劝客曰:“舅亦宜少饮酒。”客父子终不省,反以语妪,辄致搒掠。

恶少中有胡岩,最桀黠,群党皆卑下之,从其指使。一日,岩众言曰:“汪妪且老,吾等不过利其财,且多饮酒耳。新娘子诚大佳,吾已寝处其姑,其妇宁能走上天乎?”遂入与妪曰:“小新妇介介不可人意,得与胡郎共寝,即欢然一家。吾等快意行乐,谁复言之者?”妪亦以为然,谋遣其子入县书狱。妪尝令贞女织帨,欲以遗所私奴。贞女曰:“奴耳,吾岂为奴织帨耶!”妪益恶之。

胡岩者四人,登楼纵饮,因共呼贞女饮酒,贞女不应。岩从后攫其金梭,贞女詈且泣。还之,贞女折梭掷地。妪以己梭与之,又折其梭。遂罢去。顷之,妪方浴,岩来共浴。浴已,妪曰:“今日与新妇宿。”岩入犯贞女,贞女大呼曰:“杀人!杀人!”以杵击岩,岩怒,走出。贞女入房,自投于地,哭声竟夜不绝。

明日,气息仅属。至薄暮少苏,号泣欲死。岩与妪恐事泄,絷诸床足,守之。明日,召诸恶少酣饮。二鼓,共缚贞女,椎斧交下,贞女痛苦宛转,曰:“何不以刃刺我,令速死?”一人乃前刺其颈,一人刺其胁,又椓其阴。共举尸欲焚之,尸重不可举,乃纵火焚其室。邻里之救火者,以足蹴其尸,见吓然死人,因共惊报。诸恶少皆潜走,一人私谓人曰:“吾以铁椎椎妇者数四,犹不肯死,人之难死如此。”贞女死时,年十九耳,嘉靖二十三年五月十六日也。

官逮小女奴及诸恶少,鞫之。女奴历指曰:“是某者缚吾姊,某以椎击,某以刃刺。”妪骂恶少曰:“吾何负于汝?汝谓姑杀妇无罪,今何如?”妪寻死于狱。

贞女为人淑婉,奉姑甚谨,虽遭毒虐,未尝有怨言。及与之为非,独亢然蹈白刃而不惴,可不谓贤哉!夫以群贼行污闺闼之间,言之则重得罪,不言则为隐忍,抑其处此尤有难者矣。自为妇至死,逾一年,而处汪氏仅五月。或者疑其不蚤死,嗟乎,死亦岂易哉!

嘉定故有烈妇祠,贞女未死前三日,祠旁人皆闻空中鼓乐声,祠中火炎炎从柱中出,人以为贞女死事之征。予来安亭,因见此事,叹其以童年妙龄,自立如此,凛然毛骨为竦。因反覆较勘,著其始末,以备史氏之采择。

原文电子版

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101013/153461.html

更多阅读

《火炬之光2》精英难度各系工程师加点 火炬之光2工程师加点

《火炬之光2》精英难度各系工程师加点——简介玩了几天,工程号删了不下10个了,就目前说一些经验。乱七八糟的,直接归纳算了,(都是精英难度。前3个难度清用脸滚键盘),个人见解不同~觉得有异议可以讨论。以下内容都是建立在装备中庸的情况

毛鸿宾《归田记》 徐州田记餐馆

愧我书生肆戎马披图空自说归田读毛鸿宾《归田记》片断上海雪,航班延误,住在了虹桥,草草写下这篇读后感。江山代有才人出,风流掠过弹指间。清代济南出了个毛鸿宾,位至封疆大吏,书生意气,戎马生涯。在济南名士中是为佼佼者。民国续修历城

(15)中医干货:读贠克强先生《原生态的中医乱弹》笔记要点

我读医案医话,喜欢把知识点总结成短小的笔记,并归类。贠克强先生是我在微博上所见的极少数优秀中医之一,其微博集腋成裘,已由中国中医药出版社出版。余读之,获益甚多,于有心得处则笔记之,择其要点分享如下:理法【土中补火】仲景回阳、补阳、

声明:《于心何忍——《归有光散文选集》笔记 归有光散文》为网友永杰同心分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除