爱华网临战 长长的网线拖入胜秋的工作间。全新电脑，升级宽带，只为提速值钱的几秒钟。 (图3）
竞拍 胜秋和徒弟们一道参与拍牌,之前他要求手机wifi必须关闭以避免占用流量。平时，他和团队经常搞竞拍模拟演练。(图4）
恼怒 由于21日拍牌系统出现故障，胜秋无法登入客户端，非常焦躁。在拍牌最紧张时刻，他不希望有任何人干扰。(图5）
补偿 21日以7万多元看似拍牌成功，但最终被宣布无效，胜秋拍下截图发往朋友圈，为了炫耀，也是为了自我安慰和鼓励。 (图6）
直播 拍牌时整个团队都全情投入，胜秋的老爸跑进跑出向委托拍牌的亲属汇报实况。餐桌上的饭菜碗碟，晾在一边，仿佛被一场没有硝烟的网上争牌战遗忘了很久。(图7）
崩溃 21日拍牌无效声明发布后，“成功在望”的胜秋差点崩溃,怒、怨、憾、伤袭上心头，他支着脑袋发了半天呆(上图)。29日重拍，两人以74000元成功拍下车牌，胜秋（右）和徒弟高兴得击掌相庆，这是一段窒息时刻后难得的欢欣释放(图8）
车牌“拍客”随着拍牌变难而诞生，他们走在一块自己都辨不清的灰色地带，更靠近“黄牛”，还是更像中介？但他们存在。上海私车拍牌越来越难，今年5月参加拍卖的人数突破10万大关，10个人中至少9个拍不到。然而，有一批车牌“拍客”恰恰看中了此中商机，胜秋（化名）就是其中之一。
胜秋专修过统计，从小就对数字有感觉，因此“比较擅长把握投注时机”。一开始，他帮朋友竞拍车牌，居然经常拍中。随着竞拍规模越来越大，他意识到机会来了，便着手拓展“业务”，配备全新的电脑，升级宽带，虽然这只能为他提高几秒的速度，但在他看来，失之毫厘，差之千里。
目前，胜秋领导的“拍客”团队有近50人，多是亲戚、朋友。这50人又分三四个小队，胜秋直接跟各队长联系。
为了拍牌万无一失，胜秋和他的团队隔三差五就进行模拟演练。
随着竞拍日的临近，客户便纷纷向胜秋寄来竞拍用的标书。胜秋一边整理一边回忆说：“以前都是让客户将牌照信息发短信给我，但有些客户拍到牌后就‘失踪’了，现在我叫他们先把标书寄过来，拍成后再还给他们。”
6月21日，又是一个拍牌日，一大早，胜秋就被电话吵醒了。他打开电脑，不一会儿便铺满了各种聊天窗口。胜秋得意地说，这些聊天的不少是他的“徒弟”，他们会一道参与竞拍。
将近10时30分，胜秋完成了对电脑和网络的最后检查。“把手机wifi全关了！别占用流量！”打开网络投标客户端软件，但是，连续登入几次都没成功。胜秋立即对网络进行全面检查，反复登入……
15分钟后，他们才登上客户端，此时已有8万多人在线参与竞拍。“往常人数比这要多得多，今天肯定出状况了！”胜秋喃喃自语，他一边飞快地敲击键盘、移动鼠标，一边接了数十个电话，有的是客户，有的是“黄牛”。胜秋的老爸则跑进跑出向委托拍牌的亲属汇报实况。
好不容易，客户端显示胜秋他们以7万多元的价格拍牌成交。大家还来不及高兴，一名网友发来当日拍牌无效的官方声明，随即同样的消息充斥屏幕。
胜秋要求，拍牌最后几分钟，记者必须出去，不要干扰他们拍牌。由于这次拍牌无效，记者得以留在现场。
“其实我们几乎成功了！”胜秋对着徒弟一脸苦笑。他默默地翻拍成交记录，并发往朋友圈……
由于拍牌系统的故障原因，拍卖公司宣布6月29日重新竞拍。
……这天终于到来，胜秋和徒弟早早准备好，并顺利登入客户端，这次参拍人数竟然突破13.5万大关。胜秋一再提醒徒弟：“一定要稳住！干这行拼的就是心态，等到最后一刻再出价！”
他们盯着屏幕将近一小时，直到最后一分钟，显示标价大幅度波动，“开始倒计时，准备出价！”胜秋和徒弟迅即输入预价和验证码，几乎就在同时，拍牌结束。两人以74000元的价格拍下了车牌！接着，胜秋团队中其他成员也陆续汇报“战果”，50多人中有1/3的拍到车牌。
根据官方公布，本月拍牌中标率创出新低，仅为5.4%。对于今天的战绩，胜秋笑道：“意料之中！”他和徒弟一阵欢庆后，开始冷静下来总结当天的表现。
几天后，胜秋将标书送还客户，并将拿到报酬，报酬会是他们工资的两倍。
