爱华网每年诺贝尔文学奖评出来后，得奖者的作品都会卖得比较好，中国图书市场也会把诺奖得主的作品当成一个重点。我现在已不太关注文学，但每次诺贝尔文学奖出来后，总有朋友会送我一些新得主的作品，当然是中译本。我也想抽空了解一下所谓世界最高文学奖的水平，因此，也试图读读这些作品。说实话，我真没觉得这些作品有多优秀，大都属于读不下去的状态。
去年，诺贝尔文学奖授予赫塔米勒，她是一个德国人，以前在罗马尼亚生活过。由于她的作品与齐奥赛斯库时期罗马尼亚的集中营有关，因此，赫塔米勒的得奖，在西方也颇有争议。人们认为她的得奖，政治性超过文学性。尤其是德国媒体，对于赫塔米勒获得诺贝尔文学奖的评论，大多集中于政治性评论，真正的文学评论家，甚至对她不置一词。赫塔米勒的作品也即将在中国出版，有朋友邀我说点看法，临时抱佛脚，做了点功课，浏览了一下赫塔米勒的作品，简单说点看法。
虽然国外对于赫塔米勒的评论政治性内容较多，但也不可否认，她的作品依然是文学性的，只不过人们关注她的政治性可能超过文学性，为何会有这种局面，本人不下结论。赫塔米勒也被称为是一个诗人，也有不少诗歌作品，其实，在她的小说里，也有大量诗性的语言和描述。这可能就涉及到西方人眼中的“文学”，与中国人“文学”观的差异。要说清“文学”真正的概念也不容易，但一般来说，诗歌被认为是文学。然而，与李杜相比，《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》算不算文学？这在中西文学观上有比较微妙的差异。中国人一般认为，后者算故事。所以，在中国古代，后者在文学领域的地位，绝对不如唐宋八大家。然而，西方人似乎并不这么认为。
如果纯粹从故事性看，好莱坞的故事性最强。但西方文学也看不起好莱坞，认为它低俗，类似中国正在批判的“三俗”。但诺贝尔文学奖也以小说为主，写小说就不能没有故事，于是，西方高雅文学观里的故事性就成为一个问题。一般来说，诺贝尔文学奖得主的作品，故事性大都比较弱。一个长篇小说，故事性弱了，靠什么支撑？靠很多心理描述、主观经验，这也成为其“文学性”的重要体现。赫塔米勒的作品也同样。换句话说，小说中诗性的重要性要超过故事性。
比方说，赫塔米勒《赤足的二月》中有这样一段话：“井不是窗户不是镜子，往井里看的时间太长了，就会经常往里看。爷爷的脸像从下面长上来似地挨着我的脸长起来了。他的嘴唇之间有水。”这就是诗性的语言。然而，一篇小说篇幅较长，都是这样的“诗性”，反而让“诗性”散乱，如同没有经过整理、提炼的臆想，发散太多，聚焦不够，以至于不得不把很多白描伪装成警句箴言。这也是很多诺贝尔文学奖作品让我读不下去的原因，故事情节又不吸引人，诗性的描述又散乱不到位，感觉只是一个人在那里自说自话。也许，通篇看完会有几个亮点，但是，对于读者来说，投入和收获的相差太悬殊。上面引用赫塔米勒的那段话是怀念她爷爷的，这让我想到苏东坡的一首怀念诗《江城子》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”相比之下，苏东坡对于怀念的诗化描述比赫塔米勒的描述要强太多。这也是中国古代文学以诗歌为主要代表的原因，因为，诗性宜集中不宜发散，诗性宜凝练不宜过度铺陈。李白的《蜀道难》算是一个长篇，也只有46句。如果李白、苏轼要把这种诗性大大地铺展成一个“文学小说”，估计结果只能是淡而无味。
事实上，西方“文学”的一个特点就是批量化地制造诗性，充斥大量没有精雕细琢的主观感受。为弥补诗性的不足，又不得不以白描填充，试图达到《圣经》般真理永存的效果，简单一个字：装。相反，中国古人的文学既然明确以诗性为主，就可以放弃或大大淡化故事性，篇幅短小，读一首好诗的感受，在丰富性和深度感上，远远超过读一个西方长篇文学。这也是中国古人在文学性上，诗歌的地位要高于“小说”的原因。如果要写故事，那就好好写故事，诗化在故事里，只是在故事需要的时候才会出现。而西方的现代文学，想要兼顾这两者，并把诗性放在故事性之上，其实很难达到。从这个意义上说，赫塔米勒不能算是小说家，更多只是一个诗人。因此，有人说赫塔米勒只属于“小众”，而非强调故事性地属于“大众”，多少也算说到了点子上。然而，用写诗的方式写小说，要把小说写成诗歌那样，我没见到几个真正的成功者，反而只见到大量心理片段的堆砌，如同看一个在做梦，所以才会不忍卒读。即便抛开“诗化”的小说，单纯只看赫塔米勒的诗歌，由于本人天生对中文比较敏感，对于英文、德文之类，缺乏对其文字语言之美的感受能力，再加上中文的翻译，使我对赫塔米勒的诗歌，很难产生兴趣。
相关文章：
文学的诗性与故事性 苦恋诺贝尔奖…金…奖 随地吐痰与诺贝尔奖 中秋闲情说古诗 现代艺术：浓缩的物质主义 被现代诗摧残的美女 季羡林说：新诗是一个失败 季羡林是否遭遇二次文革？ 再论中国现代诗的失败 现代诗的没落 诗歌天价拍卖说明了什么？ 诗歌霸王硬上弓 赵丽华是对现代诗的痛快嘲笑 欢天喜地的催命鬼诗歌：语言和文字朦胧的尾声搞笑诗歌公约相声拒绝电视？驴唇不对马嘴的交锋顾城之死谁给了艺术家疯狂的权力？ 作家王蒙不懂职业道德 王蒙东施效颦学萨特 禁忌时代的爱情 孟学农与他的文章 遥拜贾平凹为师 恶俗词语与流行文化 一个字的胡思乱想龟、乌龟、王八、王八蛋 风流还是下流大腕是什么东西？ | 中国古代文学的附会传统 蔡元培的“红楼附会”说 否定“旧红学”的错误方法 胡适新红学，换汤不换药 王国维的“红楼梦” 曹雪芹是杀人犯？ 《红楼梦》的圈套 鲁迅与《红楼梦》 小说不变世道变 “红楼附会学”的时代烙印 给曹雪芹找一串祖宗 《红楼梦》的版本常识 小说-小说《红楼梦》 为高鹗洗刷百年冤情 《红楼梦》被忽视的研究史 贾宝玉是舜帝吗？ 红楼少男少女成人梦 不把红楼做历史 曹雪芹是“闲散人员” 票友、鬼市与赊账 青衣黄灯林妹妹 海选“红楼”梦幻组合 四大名著地位的变化 欧阳修整顿文风 苏东坡为何成为绝响 苏东坡的读书与“造假”中文是最优秀的文字 人人都是沉鱼落雁 东拉西扯说姓名“难得糊涂”是什么意思？ 我们的心在哪里？ |
