爱华网美国梦从按摩院开始 （一） 落地10天按摩为生
（多维记者） 最初华人在曼哈顿开设的按摩院，不超过十家，近两、三年来，按摩院却如雨后春笋般地出现。一位业内老板估计，“目前在纽约从事按摩业的华人，数量在8千到1万之间，仅是曼哈顿就有上百家按摩院，若说隔一条巷子就有一家华人经营的按摩院，一点也不为过。”
10多天前，珍珍才离开生活将近40年的沈阳，离开刚满10岁的女儿，双脚首次踏上了美国。她与许多初来乍至者相同，选择纽约落脚，在此开始了她的打工生活。
这是珍珍第三天上工，她一边将钱收入抽屉，一边告诉记者，在她短短的三天经验中，她拿过最好的小费是一小时20元。
“离了婚后，一切都要靠自己，来这里无非就是想多赚点钱。”她对记者解释道﹐“女儿现在暂时由我妈照顾，没办法，生了就得养啊，不然怎么办？”
最初华人在曼哈顿开设的按摩院，不超过10家，近两、三年来，按摩院却如雨后春笋般地出现。一位业内老板估计，“目前在纽约从事按摩业的华人，数量在8千到1万之间，仅是曼哈顿就有上百家按摩院，若说隔一条巷子就有一家华人经营的按摩院，一点也不为过。”
目前在纽约营业的华人按摩院，提供的服务、手法皆颇为讲究，多半结合了中国气功推拿、日本指压、以及手法较服贴轻柔、并以按摩油辅助的瑞典按摩。业者撷取各家长处，发展出的复合式手法，已与大陆传统的推拿不同，帮助客人全身的筋络、穴位、血液达成最佳的畅通与循环，获得消除疲劳、放松舒展、甚至治病除痛的疗效。 (资料照片)
然而﹐即便华人业者拿捏了尺度，与色情划清了界线，这也并不是业界最大的问题。 “无牌经营”才是多数业者共同的困境。
事实上，在美国的政府部门中和广大美国民众的认知里，针灸等于中医，甚至认为针灸包含中医药。许多州政府的主管部门所公布的法令，将针灸定义为：包含草药方剂、穴道推拿、气功、食补等；对从事中医药治疗的专业医疗人士都称为针灸师(Acupuncturist)、针灸医师 (Acupuncture Physician)或OMD(Oriental Medical Doctor)。
纽约州政府规定，合格的执照按摩师必须年满18岁、符合一定的教育程度、通过考试、拥有合法身分，核发执照的前3年，还须受过完整的心肺复苏术之课程。在教育程度方面，政府要求合格的按摩师必须具备美国高中或同等学历，并且自纽约州教育厅合法立案的按摩治疗机构毕业，接受不可少于1000小时的专业训练。
近两、三年来，华人在曼哈顿开设的推拿按摩院，如雨后春笋般地出现，有业者估计，目前在纽约从事按摩业的华人，数量在8千到1万之间，仅是曼哈顿就有百家。 (多维记者林紫乔摄)
这些条件使得许多华人过不了关，有人甚至利用推拿按摩业者的困境，从中牟利。 “布碌仑推拿学院”是第一家纽约州教育厅立案、并由华人开设的训练机构，其负责人张连生对多维记者表示，有不肖人士趁机开设假的训练学校，并发放假执照给学员，但假执照并不能帮助人合法开业，警察仍旧照常取缔。
珍珍(化名)工作的这家店空间并不大，里间的按摩室内灯光很昏暗﹐摆放着四张按摩床，每张床间都以粉色帘幔隔开。这个时间段﹐并非客人最多的下班时段，可来此放松舒压者却大有人在，四张床之间，总有两、三张是有人躺着的。
珍珍头发扎着马尾，站在其中一张按摩床的右侧，专注地以指腹向客人右肩下压，在该处保持一定的压力，停留片刻后，和缓地旋转揉动，并以手掌作环形移动。这一动作珍珍已经重复了多次，客人先前特别嘱咐，肩膀是最酸疼的部位。
过了许久，珍珍改以肘部按压客人后背，并往腰部方向行进。又一会儿，珍珍拿起了客人的手，快速、连续地上下颤动，随后再用两只手快速地搓动，在客人的手臂作上下往返。
店里递送着轻柔缓慢的乐曲﹐慢板轻拍的声音，模拟着大自然的潮水，似远似近，逐渐与脑波的律动合而为一。在音乐声中与珍珍的指尖下，客人的呼吸极为沉静安稳。
华人在曼哈顿经营的推拿按摩院内，多半设有数张按摩床，有些业者以室内的装潢设计，隔出多个宽敞的房间，配合着慢板的轻音乐，提供客人幽静隐密的空间；亦有业者以帘幔、屏风作为隔间。 (多维记者林紫乔摄)
忽然﹐一阵闹钟的铃声划破了轻音乐的节奏，客人为之一颤，珍珍连忙将闹钟按下。
客人恢复先前的静止状态，珍珍亦微曲着五指，形成空心虚掌，在客人的肩、背处拍打，这套动作结束后，珍珍才拍拍客人，表示钟点已到，轻唤他起身。珍珍退出帘外，而客人原本埋在按摩床前侧洞口的脸，慢慢抬了起来，约莫数秒钟才回过了神。
最好的小费一小时20元
这位头发略为花白的美国客人，自称就居住于该店所在的苏活区一带。他从按摩室里走出来时，脸上挂着满意的微笑﹐ 对珍珍连连道着谢，他说，“我从没在这店里见過妳，但妳的服务很好，现在我感觉全身都得到了放松。”珍珍对客人回以微笑。她并不懂客人说的是什么。
客人继续问道，“我叫做贝瑞(Barry)。妳从哪里来？”
这句话珍珍是听得懂的，她立刻回答“我从中国来。”
“北京？”珍珍摇摇头。
“上海？”珍珍再度摇头。
最后珍珍缓缓地说出“沈阳”二字。
这回是贝瑞将头摇了摇，他说他从没听说过这个地方。
尽管贝瑞没听说过珍珍的故乡，但他对于服务的满意度，并没有因此打折扣。做了一个钟点的推拿按摩，贝瑞连同小费，共数了三张20元的钞票，交给珍珍后遂行离去。
这是珍珍第三天上工，她一边将钱收入抽屉，一边吿诉记者，在她短短的三天经验中，她拿过最好的小费是一小时20元。
10多天前，珍珍才离开生活将近40年的沈阳，离开刚满10岁的女儿，双脚首次踏上了美国。她与许多初来乍至者相同，选择纽约落脚，在此开始了她的打工生活。 “离了婚后，一切都要靠自己，来这里无非就是想多赚点钱。”她对记者解释道﹐“女儿现在暂时由我妈照顾，没办法，生了就得养阿，不然怎么办？” 珍珍虽然口中如此抱怨，却掩饰不住她对女儿的思念，说起自己每天打电话给女儿的情况时，眼睛已有些湿润。珍珍转开话题，“朋友介绍我来这里工作的，她们说中国式的推拿按摩在纽约相当风行，生意也很火，好好做的话，一个月挣个二、三千元不成问题。我没有学历，想想学个一技之长也好，推拿按摩这一行，我是愿意努力去做的。”
美国梦从按摩院开始 （二）华人按摩院生意火爆
一位不愿透露姓名的按摩院老板吿诉记者﹐最初华人在曼哈顿开设的按摩院，不超过十家，近两、三年来，按摩院却如雨后春笋般地出现。他自己五年前在曼哈顿上城开了业﹐据他的估计，“目前在纽约从事按摩业的华人，数量在8千到1万之间，仅是曼哈顿就有上百家按摩院，若说隔一条巷子就有一家华人经营的按摩院，一点也不为过。” 记者从珍珍工作的店面走出后，沿着苏活区的休斯顿街一拐，果然又见着另一家店。这些店家多半以气功、推拿等英文音译字样来命名，人体筋络穴道图则是墙上、窗口必备的装饰，而招牌与价目表全以英文标示。 “按摩毕竟是种费用不低的享受，前往消费的客人，还是以美国人居多。”于上城开业的一业者解释，美国人经营的按摩店，一小时费用都在100元以上，相较于此，华人按摩店的价格更有竞争力；此外，中医疗法近年来广受欢迎，这都解释了华人推拿按摩店为何生意火爆。珍珍工作的曼哈顿下城地区，是纽约推拿按摩业的起源地，也是按摩院密度最高之处。此地区的市场需求大，不仅附近居民时常光顾，许多游客亦喜爱前往尝试。一位与珍珍一同工作的女孩吿诉记者，前不久是纽约大学的毕业典礼，按摩院里也掀起了一波客潮，“很多都是学生带父母来减压放松，享受一番。”从下城按摩院的价目表，可以嗅出竞争的氛围，一小时的按摩服务，有些店家要价50元，有些则开出了48元的价格；到了中城、上城地区，虽然客流量较小，但客源固定，附近居民的回头客多，两周消费一次、一周消费一次、甚至一周消费两次的客人都有，每小时收费维持在60元以上。超过曼哈顿100多街以上，则又是另一番风景。 “这里有许多非裔、西语裔人口聚集，对他们而言，按摩可能仍算是较高的消费，现在我的店改帮客人作指甲，只留一个按摩人员在店里。那些客人是愿意把钱在指甲上的，这才维持了店的开销。”在莱星顿大道与110街一带开业的张建华对多维记者说。
气功推拿以指代针
华人按摩院的数量日益增加，面对激烈的竞争，业者的求胜策略各异，对于价格、环境气氛、手法技术…等各有所重。但是同业的竞争、市场的纷扰，这全与珍珍无关，因为她知道，目前她能够考虑的只有自己，唯有明天比今天进步，她才能尽速建立客源，也才能攒更多钱。 “手臂的筋络在这里，沿着筋脉按摩就会舒服。”珍珍不放弃任何一个练习的机会，趁着没有客人的空档，她拾起记者的手，上下揉按，展现过去三日所学。她找到靠近肘心的一处，说道“这是尺泽穴，用力按可是会疼的！”随着珍珍逐渐用劲施压，记者果然感到一阵酸麻，力量渐小后，却让人感觉相当舒服。 “老板说过﹐一个店的质量要好，每个人的手法、水平就要一致。就像餐馆的一道菜，若每次味道都不相同，那么客人怎么愿意再来？”珍珍边按边说。珍珍的推拿按摩手法，全由她的老板负责敎授，一有空闲，便与同事互相练习，大家都说珍珍学得勤、学得快，不消5分钟，记者舒松的左手臂就证明了她们的话。听见记者表示舒服，珍珍笑着说，“妳是女孩，我没使太大的劲，妳就说舒服了。平常若是帮男客人按摩，他们的背又厚又硬，我得用上三倍的力气都不止！”珍珍摸着自己大拇指连接手掌处的关节道，一整天下来，就是这儿最疼。 “那有什么办法，做我们这一行，靠的就是两双手、两条胳膊。”坐在一旁、入行已经一年半的女孩附和。事实上，目前在纽约营业的华人按摩院，提供的服务、手法皆颇为讲究，多半结合了中国气功推拿、日本指压、以及手法较服贴轻柔、并以按摩油辅助的瑞典按摩。业者撷取各家长处，发展出的复合式手法，已与大陆传统的推拿不同，帮助客人全身的筋络、穴位、血液达成最佳的畅通与循环，获得消除疲劳、放松舒展、甚至治病除痛的疗效。亦有业者指出，其中的指压疗法可说是以指代针，原理、作用都与针灸接近，就是用手指按压人体穴位来刺激经络、脏腑，以防治疾病的一种传统外治方法。根据中医原理，指压造成的刺激，可通过穴位内的神经末梢向中枢传导，从而引起体内神经系统产生一系列的调节作用；指压疗法通过按压局部组织，还可引起局部血液循环加速，从而带来营养物质、带走代谢产物，使局部血液供应良好，神经肌肉组织得到充足营养，局部病灶得以清除；而指压引起全身血液循环的改变，则可调节舒缩血管功能，对人体起到整体调节作用。
“老板说，不通则痛，透过按摩让血液、穴位都畅通了，疼痛自然消失…”珍珍表示她对这其中的原理，很是相信。
手艺第一英文第二
话没说完，即有人推门而入，来者是一位身着蓝色马球衫、体重约莫200磅的中年美国男子。
珍珍脸上堆满笑容，凑上前去。在按摩院里，工作的人员多半实施排班制度，以便平均分配各人的生意机会。这回显然又轮到了珍珍，她以不太熟练的英语向客人问好，这位中年美国人态度很是友善，对珍珍说今日天气炎热，他打算先回家洗个澡，再返回店里按摩。
“我大约半个小时后再来，可以先预约那个时段吗？”
珍珍僵着笑容，用眼神向左右的人求助，因为她听不懂，也不知怎么应答。
中年美国人开始比手画脚，口中使用的话语改为了单词，不断作势扇风状，重复说着“热、洗…”等字眼。
一旁的女孩吿诉珍珍，这人想要回家洗澡，一会儿再来。珍珍明白后，立刻点头表示没有问题。
客人离去后，珍珍的神情有些不好意思，她对记者说，她没学过什么英文，碰到这种情况只能杵在一旁。 “我现在的第一任务是学手艺，再来就是学英文了。她们经验多了，英文都是很不错的。”珍珍以手势暗指着其它女孩。
“我知道英文一定要好，把语言练好了，我的生意绝对可以进入另一个阶段。上回一个女人来按摩，知道我英文说不好，就放慢了她的说话速度。她说她是学校的英语老师，我就回答说，那我就做你的英语学生吧。”
“她听了就一直笑，不过她与我说话时，速度都特意慢下，如果对方慢慢说，简单些的字我是有机会听得懂的。碰到好客人的时候，我都会把握良机，尽量跟他们说上几句，练习练习。”
珍珍从包里拿出一本笔记本，翻给记者看，里面密密麻麻地约莫记了八、九页纸，一行行写下的英文单词和语句，皆有中文翻译在旁边。这是珍珍过去三天里，在服务客人、练习手艺之余所做的事。
“星期一、星期二…，这是我早上用字典查出来的几个字。对了，星期四怎么念？”珍珍听了答案，重复两遍，继续说道，”我也不知道我会不会音标，有时好像懂一点，有时又不懂了，眞不知如何注记读法的时候，我索性用中文了。”
“妳瞧瞧这个！”珍珍指着笔记本上的special一字，”我也不知道这字的读音该怎么记，我干脆写上思倍秀，哈哈哈…”珍珍笑了起来，不禁拿起簿本遮住了脸，看似开怀，又看似有些不好意思。
在中年美国男子折返之前，珍珍向记者询问了如何用英文表达“我只是开玩笑、我英语说得不好、请你先付款、请问多少钱、你哪儿不舒服……”等等。珍珍仔仔细细地记下，她的神情始终专注，直到一阵咒骂声响起。
美国梦从按摩院开始 （三）色情按摩走在刀口上
客人要求“额外”服务
“这人有神经病！”另一个帮人按摩的女孩气急败坏地走出来，直嚷着自己今天有多倒楣，“这人要求我给他做'额外'的服务，我不肯，我说店里不提供这玩意，他要求了几次，没有如愿，居然死活赖在那里不肯动，他说他就躺着不走了。”
“不用怕他，过一会儿他自己会离开的。你们说说我今天多么倒楣，这种事竟然碰上了两桩，唉…”女孩不断抱怨，事实上，有业者透露目前华人经营的按摩院中，部分店家不懂自律、或是未严格规范店内的按摩人员，以致让色情渗入按摩生意的情况时有所闻。
“这些人无非就是贪图快钱，但这么做不仅会破坏行业的名声，自己也是无法长久经营的。”记者采访到的业者都有类似的表示，目前警察对于各家按摩院是否提供色情服务，采取严格的调查和取缔手段，“警察甚至会乔装成客人，不动声色地前往按摩，他们始终不提问、不试探，小费也给的很好，数次之后直到跟按摩的人混熟了，才开口提出进一步要求，若你答应了，店家立刻遭到取缔关门，这种钱可以说赚得快却赚不久！”
不一会儿，那位客人走了出来，不大情愿地付了终点费用，小费却一毛未给。这个身穿米色针织衫的客人，个头十分瘦小，走路微跛，棕色的短发下，只有眼睛显得奇大。女孩与他争论，说钱给得太少了，他却讪讪地笑说，已经给的够好了。女孩觉得再争论也是无趣，拿过了钱后径自坐下，也不搭话。
客人离去后﹐屋内陷入了一阵长长的沉默，直到女孩无奈地叹气道，“这种事情总会偶而要碰上，谁也没办法。”
执照难考无牌经营
然而﹐即便华人业者拿捏了尺度，与色情划清了界线，这也并不是业界最大的问题。 “无牌经营”才是多数业者共同的困境。
两年前，华人气功推拿业者成立 “美中气功推拿学会”，一百多名会员同向纽约州政府争取气功推拿的合法地位，为业者设立考核执照制度，避免因为无牌经营而被警方取缔，甚至被误解色情行业。
学会筹委会会长齐力指出，纽约市的气功推拿师，大都是在中国大陆受过专业训练，拥有一定程度医学基础与临床经验，或是由医护界转业的业者，当中近七成是女性，纽约州城却没有相关法律或牌照制度保障，业者都冒着被警方检"无牌经营"的威胁在工作。
反观设有牌照制度的针灸科，根据美国针灸和东方医学资格委员会（NCCAOM）的资料，目前全美有41个州允许执照针灸师开业，国家卫生硏究院(NIH)更透过“互补与替代医学”硏究调查，统计出全美约有8百20万名成年人，曾采用过针灸疗法，承认了针灸在美的合法性与普遍性。
事实上，在美国的政府部门中和广大美国民众的认知里，针灸等于中医，甚至认为针灸包含中医药。许多州政府的主管部门所公布的法令，将针灸定义为：包含草药方剂、穴道推拿、气功、食补等；对从事中医药治疗的专业医疗人士都称为针灸师(Acupuncturist)、针灸医师(Acupuncture Physician) 或OMD(Oriental Medical Doctor)。
但气功推拿在美的发展，并未若针灸一般顺利，虽有业者两年来的推动，但执照考核制度仍无下文。华人的气功按摩乃根据中医原理，讲求指力与穴位，与西方按摩方法完全不同，即便如此，拿取普通按摩执照，却是华人业者目前合法化的唯一途径。
“但是纽约的按摩师执照，难考阿！”一位不愿透露姓名的业者提到这个问题，摇头叹息道，“考试全用英文，学历门槛又高。拥有这执照的华人，没有几个。”
的确，目前的针灸执照考试，应试者可任选英文、中文或韩文进行，若用非英文进行考试者，需另考托福，并达到550分以上即可，但有关按摩师执照考试的规定，却相对严格。
纽约州政府规定，合格的执照按摩师必须年满18岁、符合一定的敎育程度、通过考试、拥有合法身分，核发执照的前三年，还须受过完整的心肺复苏术之课程。在敎育程度方面，政府要求合格的按摩师必须具备美国高中或同等学历，并且自纽约州敎育厅合法立案的按摩治疗机构毕业，接受不可少于1000小时的专业训练。
这位业者表示，这些条件使得许多华人过不了关，有人甚至利用推拿按摩业者的困境，从中牟利。 “布碌仑推拿学院”是第一家纽约州敎育厅立案、并由华人开设的训练机构，其负责人张连生对多维记者表示，有不肖人士趁机开设假的训练学校，并发放假执照给学员，但假执照并不能帮助人合法开业，警察仍旧照常取缔。
“坊间的假学校约有200多家，上当受骗的华人不在少数。”张连生说，正规的学校，应该提供完整的推拿训练、协助学员通过考试，没有美国高中学历者，则须帮助他们获得高于450分的托福成绩，以达到获取执照的条件。
“除了帮助学员取得执照，我们还要帮助学员找到工作。一名合格的执照按摩师，年薪可介于四万至六万元不等。”有别于许多业者对于按摩执照难拿、气功推拿制度未立等情况感到无奈，张连生认为，这个行业仍有前景。
华人在曼哈顿经营的推拿按摩院，生意火红，在客人最多的下班时段，通常需要排队等待，即使是一般时间，超过半数的按摩床上皆有人躺着。图为来店消费的客人登记表，以便业者为客人安排服务。 (多维记者林紫乔摄)
记者吿诉珍珍这些讯息，她摇摇头说，自己连英语都说不好，没法想像拿取执照这条路会有多长。
话没说完，珍珍就站起身来，她比记者早一步看见被推开的门，原来是方才回家洗澡的中年美国男子，此时依约返回了。
“又有生意了，眞是不错。”记者问道﹐“这些收入想必妳要寄回家乡吧？”
珍珍闻言，笑着说，“拿什么寄回家？我才刚来啊，我要租房子，也要吃饭啊…”话音未落﹐珍珍已经拉开粉色的布帘，转进昏暗的小室中去了。
