原文地址:读钱笔记——“色衰爱弛”作者:渔隐
《诗经·卫风·氓》小序云:“华落色衰,复相弃背。”盖“色衰爱弛”之意始见于文字者。钱先生拈出《史记会注考证·吕不韦传》故实:“因使其姊说华阳夫人曰:‘吾闻之,以色事人者,色衰而爱弛。”按此即生物消息之理,于男性中心社会或不得不然。按《外戚世家》:“及晚节色衰爱弛,而戚夫人有宠。”语本《战国策·一江乞说安陵君曰:“以色交者,华落而爱渝。”又《楚策》四王曰:“妇人所以事夫者,色也”;《韩非子·说难》“及弥子瑕色衰爱弛,得罪于君。……而前之所以见贤而后获罪者,爱憎之变也。”;李白《妾薄命》:“昔日芙蓉花,今成断肠草;以色事他人,能得几时好!”即演“华落”为十字耳。《佞幸列传》:“太史公曰:‘甚哉爱憎之时!’”,“时”正言颜色盛衰之时。金屋贮娇,长门买赋,一人之身,天渊殊况。钱先生拈出陆机《塘上行》:“愿君广末光,照妾薄暮年”,叹其哀情苦语;尚非迟暮,只丐余末,望若不奢,而愿或终虚也。《汉书·外戚传》上李夫人病笃,武帝临侯,夫人蒙被转向,不使见面,帝去,夫人语姐妹曰:“夫以色事人者,色衰而爱弛,爱弛而恩绝,上所以挛挛(疑为‘恋’,二者繁体字极为相似)顾念我者,乃以平生容貌也。今见我毁坏,颜色非故,必畏恶吐弃我。”发挥“色交”之犹利交,几无膡义。晋谢芳姿《团扇歌》:“白团扇,憔悴非昔容,羞与郎相见!”亦李夫人之心事也。后来诗咏常申其意,如赵翼《瓯北诗钞》七言古之三《题周昉背面美人图》:“君不见李夫人,病态恐使君王见,君王临问下罗帱,转向床阴不见面”(参观五言古之二《题许松堂亡姬小像》,又钱大昕《潜研堂诗续集》卷八《真娘墓》、孙原湘《天真阁集》卷一一
《牂柯悼玉歌》、魏源《古微堂诗集》卷四《怨歌行》之三。)梁简文帝《咏人弃妾》:“常见欢成怨,非关丑易妍”;崔湜《婕妤怨》:“容华尚春日,娇爱已秋风”;白居易《太行路》:“何况如今鸾镜中,妾颜未变心先变”;张籍《白头吟》:“春天百草秋始衰,弃我不待白头时,罗襦玉珥色未暗,今朝已道不相宜”;曹邺《弃妇》:“见多自成丑,不待颜色衰”;李商隐《槿花》:“未央宫裹三千女,但保红颜莫保恩”;《阳春白雪》卷七郑觉斋《念奴娇》:“谁知薄幸,肯于长处寻短!旧日掌上芙蓉,新来成刺,变尽风流眼。自信华年风度在,未怕香红春晚。”均言男不“念奴娇”,而女犹“想夫怜”,爱升欢坠,真如转烛翻饼。张云璈〈简松草堂集〉卷六《相见词》第一首:“初见何窈窕,再见犹婉娈,三见恐人老,不如不相见”,第三首:“见多情易厌,见少情易变;但得长相思,便是长相见。”最为简括圆赅。法国文学家佩韦有腻友(Sophied'Arbouvill)病革,渠数往省侯,不得一见,谈者谓此正彼妇弄姿作态之极致,自知容貌衰敝,不愿落情人眼耳(parun sentiment de suprême coquetterie et pour ne pas montrer à sonami un visage ravagé)。用心良苦,正与李夫人、谢芳姿仿佛;女蓄深心,即征男易薄情矣。陆游《南唐书·后妃诸王列传》记昭惠后“寝疾,小周后已入宫,后偶褰幔见之,惊曰:‘汝何日来?’后恚,至死,面不外向”(马令《南唐书·女宪传》仅云:“昭惠恶之,反卧不复顾”);则与李夫人临殁时事貌同情异。
钱锺书先生打通中西文化之隔膜,拈出“色衰爱弛”悉中西共有之“生物消息之理”。此发挥“色交”犹“利交”,与所谓“势交”犹“利交”差想仿佛,然尚有相关两义哉。一为美学义,则画美人亦宜有所隐,如周昉所谓背面美人也。一为社会学义,则见或不如不见,多见或不如少见,如梁简文帝《咏人弃妾》:“常见欢成怨,非关丑易妍”。两义综合而成心理学义,如《论语·里仁》子游曰:“事君数,斯辱矣;朋友数,斯疏矣。”又孔子曰:“以约失之者鲜矣。”引张籍《白头吟》:“弃我不待白头时”,可参观《节妇吟》:“何不相逢未嫁时”,前者已衰而后者犹盛也。